Browsing tag

stories

ঈদ ভালোবাসার উৎসব, প্রতিযোগিতার নয়

ফিয়াদ নওশাদ ইয়ামিন : ঈদ মানেই আনন্দ, সৌহার্দ্য আর পরিবারের সঙ্গে মিলিত হওয়ার এক অনন্য সুযোগ। তবে আমাদের সমাজে একটি অপ্রয়োজনীয় প্রতিযোগিতা রীতির মতো গেঁথে গেছে—বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে ঈদ বাজার ও উপহার পাঠানো। শুধু ভালোবাসার প্রতীক হিসেবে নয়, বরং সামাজিক চাপ ও লোকলজ্জার ভয় থেকে অনেক পরিবার এটি করতে বাধ্য হয়।এই সংস্কৃতিতে ছেলে-মেয়ে উভয়ের পরিবারই […]

গল্প : বিধবার ছেলের ঈদ

ফারুক আহম্মেদ জীবন : ফাহিম, শাহিন, তুহিন, মৌ, আর জুঁই একসাথে খেলছিলো ওরা সব। হঠাৎ, তুহিন বললো…এই শাহিন তোর আব্বা-মা ঈদের নতুন জামাকাপড় কিনে দেছে তোর? শাহিন বললো…হুম কিনে দেছে। তোরও কি কিনে দেছে? তুহিন বললো..হুম দেছে। তারপর বললো…মৌ, জুঁই তুরা কিনেছিস?মৌ, জুঁই বললো…হুম আমার আব্বু আম্মু তো তোদের কেনার আগেই কিনে দেছে। তুহিন হেসে বললো…ও তাই […]

Best Rumi Quote in Bangla about inner strength and desire

অদৃশ্য বলের জাগরণমানবমনের গভীরে এক অদৃশ্য শক্তি বাস করে। এই শক্তি আমাদের অনেক সময় অনুভব হয় না, কিন্তু যখন আমরা জীবনের দুটি বিপরীত আকাঙ্ক্ষা বা দ্বন্দ্বের মুখোমুখি হই—যেমন ভালো-মন্দ, আশা-নিরাশা, মোহ-বিমোহ—তখন সেই শক্তি জাগ্রত হয়। এই দ্বন্দ্ব আমাদের অন্তরকে সংঘর্ষের মাধ্যমে শাণিত করে, আর সেই অদৃশ্য বল আরও দৃঢ়, আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে। রুমি এখানে […]

Best Rumi Quotes about the roots of Depression

Discover the Deeper Meaning Behind Depression and Gratitude | Rumi’s WisdomExplore how your depression may be connected to inner arrogance and the refusal to express gratitude. Inspired by Rumi’s timeless wisdom, this powerful insight reveals that embracing humility and practicing praise can lighten the burden of sadness. Learn how letting go of pride and choosing […]

পাউলো কোয়েলহোর গল্প :  সৃষ্টিকর্তা মায়েদের সৃষ্টি করছিলেন

মহান সৃষ্টিকর্তা যখন মায়েদের সৃষ্টি করছিলেন, তখন তিনি টানা ষষ্ঠ দিনের মতো নির্ধারিত সময়ের অধিক পরিশ্রম করে চলেছেন। এমন সময়ে একজন পরী (দেবদূত) এসে ঈশ্বরকে বললেন :“এই সৃষ্টির পেছনে আপনি বৃথা অনেক সময় নষ্ট করছেন।”সৃষ্টিকর্তা বললেন, “তুমি কি এর বৈশিষ্ট্যগুলোর তালিকা পড়ে দেখেছ?”* তাকে হতে হবে এমন কিছু যাকে পুরোপুরি ধুয়ে-মুছে পরিস্কার করা যায়, কিন্তু […]

Best Rumi Quotes about having Wings in Life

রুমি, প্রাচ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুফি কবি ও দার্শনিক, তার কাব্যিক ভাবনায় জীবন, প্রেম ও আত্মার মুক্তির গভীর বার্তা দিয়েছেন। তার এই বিখ্যাত উক্তি—“You were born with wings. Why prefer to crawl through life?”—মানুষের সম্ভাবনা ও আত্মবিকাশের প্রতি একটি শক্তিশালী আহ্বান। বাংলায় এর কাব্যিক অনুবাদ: “তোমার জন্ম পাখার সাথে, তবু কেন হামাগুড়ি দাও পথে?” এটি আমাদের […]

সব দৈনিক পত্রিকায় কলাম ও চিঠি পাঠানোর ইমেইল

আপনারা যারা লেখালেখির কথা ভাবছেন—গল্প, কবিতা, সাহিত্য, ফিচার বা কলাম লেখায় আগ্রহী, তাদের জন্য দৈনিক পত্রিকাগুলোর সম্পাদকীয়, সাহিত্য বা সংশ্লিষ্ট পাতার ইমেইল ঠিকানা দিলাম। যদি কোনো পত্রিকায় লেখা প্রকাশিত হয়, তাহলে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, সেটি মানসম্মত। এরপর লেখালেখিকে পেশা হিসেবে নেওয়ার দিকেও ভাবতে পারেন, যদিও এটি কঠিন একটি পথ।তবে বর্তমান সময়ে নিজেই মিডিয়া […]

Best Rumi Quote about Self Esteem

This line is a powerful metaphor encouraging self-belief and confidence.The overall meaning is: Don’t see yourself as insignificant. You are full of potential, energy, and greatness—just like the ever-expanding universe.Best Rumi Quotes about having Wings in LifeBest Jalaluddin Rumi Quotes about Wound Best Rumi Quotes about Beauty Best Rumi Quote about Self Esteem Best Rumi […]

বইমেলায় ধ্রুব নীলের ‘অতৃপ্ত’ নিয়ে বিশেষ সতর্কবার্তা!

সিফাত রাব্বানী: পুরনো একটা শ্যাওলা পড়া রেস্টহাউজে বেড়াতে গেছেন এক লেখক। রাত বিরাতে নুপুরের শব্দ। না হয় রিনরিনে হাসি। জানা গেল বহু আগে ওই বাড়িতে কেউ আত্মহত্যা করেছিল… যাকে মানুষ ভেবে এতক্ষণ কথা বলছিল আজমল সাহেব, তিনি আসলে মারা গেছেন বহুকাল আগে…এক মিনিট! এ গল্প চেনা চেনা লাগছে? কমবেশি সব হরর গল্পের প্লট এরকম? এসব […]

পাখির গানে বাংলা সুর

মো. আশতাব হোসেন কনকনে পৌষ ও মাঘ মাসের শীতের পাতা আসন ভেঙ্গে দিয়েছে ফাল্গুনের দক্ষিণা বাতাস।  শীত ভয়ে পালিয়ে গেছে। পাখিরা মত্ত হয়ে উঠেছে রঙ্গের খেলা করতে।  কোকিল-কোকিলা, দোয়েল, ময়না বাংলার সকল পাখি  নেচে নেচে ঘোষণা করছে, বাংলার আনাচে কানাচে রাজ এসেছে রাজ এসেছে ।  সোনার বাংলার অঙ্গজুড়ে প্রকৃতি যেনো কোমল বসনে জড়িয়ে নিয়েছে তারই বুকে। […]

ভাষা-আন্দোলন ও বইমেলা

ফারুক আহম্মেদ জীবন : সকাল এগারোটা বাজে। রত্না ওয়াশরুম থেকে  গা-গোসল সেরে ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে এলো। খুব তড়িঘড়ি করে গোছাচ্ছে ও বই মেলায় যাবে বলে। এবছর ওর লেখা ১-টি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ হয়েছে। বইয়ের নাম “রক্তাক্ত ভাষা”। বেশ সুন্দর লেখার হাত রত্মার। যদিও রত্মা কলেজ পড়ুয়া উঠতি বয়সী এক ফুটন্ত তরুণী। ওর এখন যে বয়স। এ বয়সে অবশ্য […]

ধ্রুব নীলের ‘অতৃপ্ত’র অতল আঁধারে স্বাগত

জীবনের অজানা পরতে লুকিয়ে আছে কতশত অন্ধকার গলি। ভয়ে অলৌকিক সেই আখ্যানগুলোকে অতৃপ্তির সুতোয় গেঁথেছেন ধ্রুব নীল। অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রচ্ছদটাই যেন বলছে, শুরু থেকেই আঁধারের জগতে প্রবেশ করতে চলেছেন সাহসী পাঠক। ‘অতৃপ্ত’র গল্পগুলো শুধু অতৃপ্তির নয়, মানবআত্মার অমোচনীয় যন্ত্রণারও দলিল।একটি গল্পের চরিত্র জানে না ভয় কী জিনিস। সেই শূন্যতার মুখোমুখি হতেই নেমে আসে একরাশ অন্ধকার। এক […]

পড়ন্ত এক বিকেলে আমার ‘মেয়ে দেখা’

লেখক: আজাদসে দিনটাও অন্য স্বাভাবিক দিনের চেয়ে ব্যতিক্রম ছিলনা। ব্যতিক্রম কোন কিছুই হয়না, সব কিছুই স্বাভাবিক থাকে, দৃষ্টিভঙ্গির ভিন্নতার কারণে স্মৃতিতে বেচে থাকে।বিবাহের উপযুক্ত পাত্র তাই হন্যে হয়ে কনে খোঁজার কাজ চলমান আছে, এই কাজে কোন ফাঁকিবাজি চলেনা, বিশেষ করে মুরুব্বিদের জন্য তা মহা গুরুত্বপূর্ণ কাজ! ছেলে বড় হয়েছে তাকে বিয়ে না দিয়ে মরে গেলে […]

শুরু থেকে শেষ, শেষ থেকে শুরু

এক লোক পাথর কাটার কাজ করতো। লোকটা জীবনে তার অবস্থান নিয়ে খুবই অসন্তুষ্ট থাকতো সবসময়।একদিন সে এক ধনী ব্যবসায়ীর বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলো। বাড়ির জানালা দিয়ে সে দেখছিলো ব্যাবসায়ীর শান-শওকত। খুব ঈর্ষান্বিত হয়ে সে চিন্তা করতে লাগলো, ‘আহা আমি যদি বণিকের মতো হতে পারতাম!’কি আশ্চর্যের ব্যাপার, লোকটা হঠাৎ বিরাট বণিক হয়ে উঠলো। তার কল্পনার চেয়ে […]

World’s most dangerous Torture Techniques

Discussing torture methods, particularly ones that are extremely cruel and dangerous, can be disturbing. But these do not involve any killing. It’s important to remember that torture is illegal and unethical under international law and violates basic human rights. Here are some historical examples of such methods:It’s crucial to recognize that torture is a violation […]