Browsing category

Stories

আহারে মা …আমাদের মা ..

মায়েদের মুখে মুরগির রান কিংবা ব্রেস্ট পিস কখনোই মজার না, তাঁদের মুখে মজা লাগে মুরগির গলা, পা, পাখনা। মাছের মাঝামাঝি পিস কিংবা মাথা খাইলে নাকি তাঁদের মাতাল মাতাল লাগে, কাঁটাওয়ালা লেজ পিসটাই মায়ের জন্য পারফেক্ট। গরুর মাংসের তরকারির ঝোল আর এক টুকরা আলু দিয়েই পেট ভরে খেতে পারে আমাদের মায়েরা, কিন্তু এক টুকরো মাংস পাতে […]

মুচিপাড়ায় কুকুরদের জীবনে কেয়ামত নেমে আসা সেই সকালের গল্প : লুৎফর রহমান রিটন

ওয়ারিতে আমাদের বাড়িটা ছিলো হেয়ার স্ট্রিটে। হেয়ার স্ট্রিটের ওটাই ছিলো শেষ বাড়ি। আমাদের বাড়ির সীমানা থেকেই উত্তর মৈশুন্ডি-বনগ্রামের শুরু। আমাদের বাড়িটার ডান ও বাঁ পাশে রবিদাস সম্প্রদায়ের লম্বা ঘন বসতি। এটাকে সবাই চিনতো মুচিপাড়া নামে। রবিদাস সম্প্রদায়ের পুরুষেরা অধিকাংশই জুতো সেলাই ও জুতো সারাইয়ের কাজ করতেন। মুচিপাড়ার বেশিরভাগ ঘরেরই ছিলো মাটির দেয়াল আর টিনের চাল। […]

আনন্দবাজারের খবর : সব হারিয়েও বাঁচার আশায় ‘খুকুর মা’

আনন্দবাজারের খবর : ডান চোখের পাতা লাল হয়ে ফুলে রয়েছে। অন্য চোখ খোলার চেষ্টা করলেও ঠিক মতো পারেন না। কেউ ডাকলে ক্ষীণ দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকেন। একটু ভালবেসে কথা বললেই তাঁকে হাতজোড় করে বছর পঁচাশির বৃদ্ধা অনুরোধ করতেন, ‘আমায় বেলঘরিয়া পৌঁছে দেবে?’ গত ৩০ নভেম্বর দুপুর থেকে নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালই ছিল ওই […]

ফক্কা- সিজার বাগচীর গল্প

রাত আটটা পাঁচে যে লোকাল ট্রেনের হাওড়া স্টেশন থেকে ছাড়ার কথা, সেই ট্রেন একগাদা যাত্রী নিয়ে হাওড়ায় এসেই ঢুকল আটটা পনেরোয়। প্ল্যাটফর্ম জুড়ে তখন তুমুল হইচই। ট্রেন দেরি করায় পরের গাড়ির কিছু প্যাসেঞ্জারও এসে পড়েছে। অনির্বাণ একবার তাকিয়ে দেখল চারপাশে থিকথিক করছে লোক। ট্রেন এসে থামতেই কামরা থেকে গলগল করে যাত্রী নামতে লাগল। আর যে […]

জোকস : যে কারণে মেয়েটি ছেলেটির শুধুই রুমমেট নয়

জোকস : যে কারণে মেয়েটি ছেলেটির শুধুই রুমমেট নয় জন নতুন ফ্লাটে উঠেছে। ওর বাবা-মা আসছে দেখতে কি অবস্থা। এসে দেখে সে একা থাকে না, তার একজন মেয়ে রুমমেট আছে। লিসা নাম তার। মেয়েটি অত্যন্ত সুন্দরী আর রমণীয়। ওর মায়ের সন্দেহ হলো, -বাবা! তোমরা দুইজন কি লিভ টুগেদার শুরু করছো? -না মা। সে আমার রুমমেট। […]

তসলিমা নাসরিনের কবিতা : যৌবন

যৌবন গোটা যৌবন একাই কাটিয়েছি। এখন আবার হঠাৎ একা লাগবে কেন আমার! যদি লাগেও, ও মনের ভুল। অথবা হয়তো শরীরের ভুল! যাকে তাকে স্পর্শ করিনি গোটা যৌবন, কেঁচোর মতো গুটিয়ে থাকতে কেঁচোও জানে না আমার চেয়ে বেশি! গোটা যৌবন একা একা গেছে, পুরুষ ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে দ্রুত দৌড়ে গেছি ঘরে। কাঙ্খিত দূরত্বে আজ মনে হয় পড়ে […]

গল্প : নীলার এক সন্ধ্যা

এফ এম রেডিওতে কি যেন একটা বৃষ্টির গান বাজছে এবং একটু পর পর আরজে তার গলার তেজ বুঝাতে সচেষ্ট। হালকা ঠাণ্ডা ও গরমে বৃষ্টির গান শুনলে যদি শ্রোতাদের একটু মন ভেজে সে চিন্তায় হয়ত রেডিওর এমন আয়োজন। যদিও গরমের দিনে ঠাণ্ডা লাচ্ছি ছাড়া আর অন্য কিছু দিয়ে চিড়া ভেজানো গেলেও কোন মানব সন্তানের মন বা […]

প্রাপ্তবয়স্কদের থ্রিলার গল্প : কেইস স্টাডি থার্টি থ্রি

নিলুর হাতে সময় আছে আধ ঘণ্টার মতো। লোকটা তা-ই বলে গেছে। ড্রয়িং রুমে বসে কী যেন কাজ করছে আর মদ গিলছে। নিলু আছে ভেতরের একটা রুমে। এ বাসায় কেউ থাকে না। নিলুর হাতে আছে আধ ঘণ্টা। এর মধ্যে লোকটাকে খুন করার উপায় বের করতে হবে। তা না হলে তাকে ধর্ষণ করে মেরে ফেলবে। লোকটা তাকে […]

নতুন কৌতুক : হাসুন, সুস্থ থাকুন

নতুন কৌতুক তিন ভাষায় কথা বলে যে—ত্রিভাষী। দুই ভাষায় কথা বলে যে—দ্বিভাষী। এক ভাষায় কথা বলে যে—আমেরিকান। দুই মাতালের কথোপকথন। —স্ট্র দিয়ে ভোদকা খাচ্ছ কেন? —ডাক্তার আমাকে বলেছেন পানপাত্র থেকে দূরে থাকতে। মিনিট দশেক তাড়া করে গতিবিধি লঙ্ঘন করা এক ড্রাইভারকে থামাল ট্রাফিক পুলিশ, বলল, আমি থামতে বলা সত্ত্বেও কেন আপনি থামেননি? এক মুহূর্ত ভেবে […]

জোকস : অত্যাচারী শাসক একদিন ছদ্মবেশে বের হলো শহরে

এক অত্যাচারী শাসক একদিন ছদ্মবেশে বের হলো শহরে। সাধারণ জনগণ তার সম্পর্কে কী ধারণা পোষণ করে সেটা জানাই তার উদ্দেশ্য। এক রেস্টুরেন্টে ঢুকে এক খদ্দেরকে জিজ্ঞেস করলো, ‘আচ্ছা, বলুন তো আমাদের শাসক লোকটা কেমন?’ খদ্দেরটা গম্ভীর হয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে আশপাশে তাকিয়ে ইশারায় জানালো বাইরে যেতে। বাইরে গিয়েও বলতে ভয় পাচ্ছে লোকটা। এবার ইশারায় একটা […]

জ্বিন ভূতের আড্ডা হয় যেখানে!

ভূত বিষয়ে মানুষের কৌতূহলের কমতি নেই! বিজ্ঞান যেখানে ভূতের উপস্থিতি অস্বীকার করছে সেখানে মানুষের ভূত-প্রেতের ওপর আগ্রহ বাড়ছে। অনেকের জীবনেই ভৌতিক কোনো না কোনো ঘটনার অভিজ্ঞতা রয়েছে! পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই ছড়িয়ে রয়েছে ভূতুরে স্থান। আর ভূতুড়ে জায়গা বলতে ‘ক্লাব ৯৯’ বা ‘কিউবান হাউজ’ এর কথাই সবারই মনে পরে। কিন্তু আমাদের দেশের বেশ কিছু স্থান রয়েছে যেগুলো লোকমুখে […]

মেয়ে তুমি এতো রাতে একা কেনো রাস্তায়?

লুৎফর রহমান রিটন: ১ মেয়ে তুমি এতো রাতে একা কেনো রাস্তায়? তোমাকে যায় না নেয়া এতোটুকু আস্থায়। বাড়ি কই? থাকো কই? কোথা যাও বাপুরে? রাতের পুলিশ মোরা, বাবুরাম সাপুড়ে। বাজাবো তোমার বীন ঝাকানাকা আজিকে পেয়ে গেছি পেয়ে গেছি নচ্ছার পাজিকে! মেয়েরা ঘরের শোভা। কিবা দিনে কি রাতে, একা কেনো বেরিয়েছো এই রাত বিরাতে! ২ ‘ভদ্র […]

জাপানে বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের ধারা

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নোবেল পুরস্কার অর্জনের আগেই বহির্বিশ্বের যে দেশটিতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সংবাদ পাওয়া যায় সেটি প্রাচ্যের জাপান। এই দেশে বিগত শতবর্ষ ধরে যে সকল জাপানি বাংলা ভাষাকে ভালোবেসে বাংলা সাহিত্য নিয়ে গবেষণা ও অনুবাদ করে আসছেন তাঁদের অধিকাংশেরই সূচনা এবং অনুপ্রেরণা  ‘তাগো-রু’ বা  ‘টেগোর’ অর্থাৎ ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’। মনে করা হয় আধুনিককালে রবীন্দ্রনাথের […]

দূর পরবাস জাপান: সময়ের ডায়েরি

গ্রন্থের ‘কিছু কথা’র ভূমিকায় লেখক নিজেকে বলেছেন হাতুড়ে লেখক। এই বক্তব্যের গুরুত্বপূর্ণ চিহ্ন কোথাও খুঁজে পেলাম না ২৩২ পৃষ্ঠার বইটিতে। তবে তথ্যের সংকট ও বিন্যাস চিন্তা করলে এ দায় লেখকের ঘাড়ে বর্তায় বই কী! তথাপি আলোচ্য ‘দূর পরবাস জাপান’ গ্রন্থের রচয়িতা কাজী ইনসানুল হক কথায় ও লেখায় দুটোতেই পারদর্শী। জাপানে লেখক, সাংবাদিক, সম্পাদক ও সংগঠক […]

প্রবাসীর গল্প : বাসর রাত ও মায়াবতী

আমার বাসর রাত। বিছানার ঠিক মাঝখানে নববধূ বসে আছে। মাথায় লম্বা ঘোমটা দেওয়া। আমি বিছানার এক কোণায় বসে আছি। রুমে এসি চলছে তবু ঘামছি। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড এমন ভাবে লাফাচ্ছে, মনে হচ্ছে ড্রাম বাজছে। চেষ্টা করছি কিন্তু মুখ থেকে কোনো কথা বের হচ্ছে না। মনে হচ্ছে সব কথাই ভুলে গেছি। সে এক অস্বস্তিকর অবস্থা। অথচ […]