Browsing category
মেয়েদের শরীরের জন্য বিশ্ব ব্যতিব্যস্ত। তাদের পোশাক এবং অলঙ্কারের অন্ত নেই। চারদিকে সাজ সাজ রব। শরীর সাজাও। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি সাজাও। এটা পরো। ওটা মাখো। ফুটফুটে ঝলমলে চকচকে রাখো সর্বাঙ্গ। কিন্তু, কেন? কার জন্য? মেয়েরা কি একবারও ভাবে, কার জন্য? কাকে তৃপ্ত এবং তুষ্ট করার জন্য? অনেক মেয়েই জোর দিয়ে বলতে চেষ্টা […]
আমার মা’র অসুখের সময় সারাক্ষণ পাশে ছিলাম আমি আর আমার নানি। আমরা দু’জনই দিন রাত মা’র যত্ন করেছি। পাশে অন্য কেউ আসেনি তেমন। বাড়ির পুরুষেরা ব্যস্ত ছিল নিজেদের নিয়ে। কিন্তু মা মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মা’র মৃতদেহটি নিয়ে কী কী করতে হবে, তার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল পুরুষেরা। মা’কে খাটিয়ায় শুইয়ে নিয়ে গেলো জানাজায়, কবরস্থানে। আমি যেতে চাইলাম […]
মানুষ শেখে। জন্ম থেকে শিখতে শুরু করে, মৃত্যু অবধি শেখে। কোথাও কেউ আত্মহত্যা করলে আশেপাশে অনেকেই আত্মহত্যা করে বসে। পরীক্ষার খারাপ ফলের কারণে একজন ছাত্র আত্মহত্যা করলে দেখা যায় আরও কয়েকজন একই কারণে আত্মহত্যা করে। জাপানের ফুজি পাহাড়ের তলায় ওকিগাহারা অরণ্যে কবে কে আত্মহত্যা করেছিল, তারপর থেকে আজও ওই অরণ্যে মানুষ যায় আত্মহত্যা করতে। প্রতিবছর […]
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীকে মহাত্মা কেন বলা হয় আমি জানি না। মহাত্মা মানে মহান আত্মা। প্রথমত আত্মা বলে কিছু নেই। দ্বিতীয়ত আত্মা বলতে যা-ই বোঝানো হয়ে থাকুক, সেটি গান্ধীর বেলায় মহান নয়। তাঁর গুণের কথা আমরা আশি নব্বই বছর ধরে শুনছি। কিন্তু তাঁর দোষের কথা অতটা শুনিনা অথবা মোটেও শুনিনা। তিনি যে বউ পেটাতেন, বেশ্যালয়ে যেতেন, […]
‘তোমরা বান্ধবীরা মিলে কোথাও ঘুরতেও তো যেতে পারো। চাকরি থেকে ছুটি নাও কদিনের।’ জানালার কপাট খুলে গোলগাল চাঁদটাকে দেখতে দেখতে বলল সুজন। রেনু চোখ বুঁজে আছে। ‘তোমার কারণেই তো যেতে পারি না।’ মৃদু অনুযোগ। তবে ভিত্তিহীন। ‘তোমার বান্ধবীরা তো বেশ ঘুরছে। একজন আছে না, কী যেন নাম তার।’ ‘মিথিলার কথা বলছো?’ ‘হুম।’ ‘ও তো দুর্ধর্ষ। […]
চলমান বর্ষা ও ফুটবলের মৌসুমে সারা দিনে একবার করে হলেও যে কথাটা সোহাগ দেওয়ান মনে মনে আওড়ায় সেটা হলো- আমাদের জীবনে ফুটবল খেলাটা একটা চক্রের মতো, চক্র গোল, বলও গোল, আর বল খেলাটাও শুরু হয় মধ্য রাতে, মানুষে মানুষে খেলা, আরে খেলাই তো! এরপর চিন্তাটা খেই হারিয়ে ফেলতে শুরু করলে সোহাগ দেওয়ান মনস্থির করে বিশ্বকাপ […]
‘আস্তা পাগল না হইলে কেউ এমুন করেনি! হালায় নেংটা হইয়া মাটিতে গড়ান দিতাসে। গ্যাদগ্যাদা প্যাঁকের মইদ্দে সে কি হাসন। আমি তো ডরে ডরে চাইয়া দেখি, ভুতে ধরলো নিহি! না তো! কাছে গিয়া দেখি আমারে দেইখা পুরাই শরমিন্দা। কইলাম, কিরে দলু তোর লুঙ্গি কোনহানে তুই কোনহানে। দলু কতা কয় না। কয় না তো কয়ই না। শ্যাষে […]
মাঠে একদিনতিন বালক কলাবাগান মাঠে বসে গুজগুজ করছে। দুজন স্কুলড্রেস পরা, বইয়ের বস্তা নিয়ে। অন্যজন হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি। জিজ্ঞেস করলাম, এখানে কী? একজন বলল, স্কুল থেকে পালাইছি। মিথ্যা কথা বলতে পারি না।বললাম, অন্যজন।সে বলল, ও-ও পলাইছে। যেটা সত্য সেটা বললে তো সমস্যা নেই।হাফপ্যান্টেরে জিগাইলাম, তোমার কী অবস্থা।সে দাঁত বের করে বলল, আমি অগোমতো না। আমি […]
ঘণ্টাখানেক হলো বিছানায় বসে আছে বীনা। অস্বস্তি লাগলেও কাউকে ডাকতে পারছে না। লোকটারও দেখা নেই। বসতে বলে চলে গেছে। টেবিলে একটা মদের বোতল রাখা। তাতে অবশ্য মদ না, পানি। পাশে কোনো গ্লাস নেই। যাওয়ার সময় লোকটা বলে গেছে, চাইলে খেতে পারো। বীনার প্রচণ্ড তৃষ্ণা পেয়েছে। কিন্তু মদের বোতল থেকে পানি গিলতে ভয় পাচ্ছে। যদি কিছু […]
নিজের জীবন থেকেই আসি। মা-বাবা দুজনের সঙ্গেই আমার খুবই কাছের সম্পর্ক। ব্যক্তিগত জীবনেও, পেশাগত জীবনেও। কাছের সম্পর্ক বলেই হয়তো মা-বাবার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি-মতবিরোধ, এসব বিষয়ে আমি বেশ অভ্যস্ত। তারপরও আমি দেখেছি যে বিশেষ করে পেশাগতভাবে কোথায় যেন আমার নিজের সম্পর্কেই একধরনের বৈষম্য আছে। বাবা একটা কথা বললে আমি যত জলদি এবং যত সহজে মেনে নিই, মা […]
‘ব্লু হোয়েল’ বা ‘মোমো চ্যালেঞ্জ’-এর মতো মারাত্মক সাইবার গেম্স নয়, নিতান্তই একটা নিরীহ অ্যানড্রয়েড মোবাইল অ্যাপ যে শেষ পর্যন্ত আমার এরকম অবস্থা করে দেবে, স্বপ্নেও ভাবিনি। এই অ্যাপটা খুব একটা জনপ্রিয় না হলেও অনেকেই মজার ছলে ব্যবহার করে। অ্যাপটায় নিজের একটা ছবি আপলোড করতে হয়। তারপর অ্যাপ সেই ছবিটার উপর কারিকুরি প্রসেস করে বৃদ্ধ বয়সে […]
‘কেমন আঁকে বললি?’ ‘ফাটাফাটি!’ ‘ছবির জন্য এটা কোনো বিশেষণ হতে পারে না।’ ‘তা হলে দুর্দান্ত!’ ‘এটাও হলো না। ছবির জন্য অন্য বিশেষণ দরকার, বা দরকারই নেই।’ বিথির মেজাজ গরম। বান্ধবীকে বোঝাতে পারছে না যে তার ডিপার্টমেন্টের তৃতীয় বর্ষের ছেলেটা, যে কিনা কারো সঙ্গেই তেমন কথা বলে না, সে কেমন ছবি আঁকে। রেনু বিবিএ-তে। আঁকাআঁকিতে ঝোঁক […]
শ্রীমঙ্গলে পৌঁছার পর অল্প সময়ের ভেতর সিলেট থেকে অন্যরাও হাজির হলো। সবাই একসঙ্গে ভালো করে নাশতা সেরে বেরিয়ে পড়ি। আপাতত গন্তব্য বিষামণি। সেখানকার এক কটেজে আমাদের জন্য অপেক্ষায় ছিল ঢাকা, চট্টগ্রাম আর খুলনা থেকে আসা ৯ জনের একটি দল। সেখানে ছোট্ট করে পরিচয় সেরে চড়ে বসি আমাদের জন্য অপেক্ষায় থাকা ঢাউস সাইজের জিপে। সামনের আসনে […]
আমি ছোটবেলা থেকেই গ্রামে বড় হয়েছি। বিভিন্ন সময় গ্রামের মানুষকে ভূত, প্রেত, জিনে বা আত্মায় ধরার ঘটনা শুনেছি অনেক। তবে আমার সঙ্গেও যে ভূত-প্রেতের সাক্ষাৎ হয়নি, তা কিন্তু নয়। তাদের সঙ্গে বহুবারই আমার সাক্ষাৎ হয়েছে। যাদের সঙ্গে কোনো দিন ভূত-প্রেতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি তারা হয়তো ভাবছেন আপনার বন্ধু-বান্ধবের মতোই তারা সাক্ষাৎ করে- তাই তো? কিন্তু […]
মুক্তিযোদ্ধাদের গল্প -ফেরা: তন্ময় আলমগীর চারদিকে হই-চই পড়ে গেছে- বিজয় অতি সন্নিকটেচারদিকে হই-চই পড়ে গেছে- বিজয় অতি সন্নিকটে। জসিমরা বিভিন্ন এলাকা থেকে এমন গুঞ্জনই শুনছে কিছুদিন যাবত। রেডিওতেও একই খবর- পাক-বাহিনী পিছু হাটতে শুরু করেছে। শহর-বন্দর ছাড়া বাকি সব ক্যাম্প সরিয়ে নিয়েছে পাক-বাহিনী। ক্রমাগত ফায়ার, বোমার শব্দ না শোনা যাওয়ায় স্বস্থি ফিরেছে সাধারন মানুষের মনে। জসিম […]