Browsing category
শীতের দেশগুলো প্রকৃতির অনেক সৌন্দর্য থেকে বঞ্চিত। ওখানে আমাদের দেশের মতো দিগন্তজোড়া সবুজ নেই। বছরজুড়ে ছয় ঋতুতে তেরো পার্বণের বান ডাকে না সেসব দেশে। কিন্তু ভৌগোলিক অবস্থানের এই সীমাবদ্ধতা তারা কাজে লাগায় অন্যভাবে। তুষারঝরা মৌসুমে যখন পথঘাট সব সাদা হয়ে যায়, তখন তারা বাইরে বের হয়ে মেতে ওঠে উৎসবে। খেলাধুলার পাশাপাশি বরফ দিয়েই তৈরি করে […]
৫০ বছর ধরে দেখতে একই রকম আছে লোকটা। সত্যজিৎ রায় ১৯৬১ সালে তৈরি করেছিলেন চরিত্রটি। ছাপা হয়েছিল সন্দেশ পত্রিকায়। টাক মাথার গোলচোখের লোকটির নাম প্রোপেসর শঙ্কু।চীনা জাদুকর চী-চিং প্রোফেসর শঙ্কুর ল্যাবরেটরিতে ঘুরে যাওয়ার পরই ঘটতে শুরু করল আজব সব ঘটনা। এক সকালে শঙ্কু অবাক হয়ে দেখলেন, তাঁর এসিডের একটি বোতল অর্ধেক খালি। অথচ গত রাতেও […]
বাংলাদেশে সুন্দরী প্রতিযোগিতা চলছে। এই সুন্দরী প্রতিযোগিতার ব্যাপারটি আমাকে বরাবরই খুব বিচলিত করে। একবার আমি মেয়েদের পণ্য করার বিরুদ্ধে ভীষণ রাগ করি, আরেকবার মেয়েদের বোরখা আর হিজাবের মধ্যে বন্দি করার বিরুদ্ধে এই প্রতিযোগিতার পক্ষে দাঁড়াই।সুন্দরী প্রতিযোগিতা নিয়ে আমার পুরোনো মন্তব্যকে যদি খ-ন করি নিজেই, কী ভাবে করবো এ নিয়ে ভাবছি। আবার এও ভাবছি, আজ যে […]
প্রবাসী জীবনের সুখ দুঃখের কথা লিখতে গেলেই মনটা কষ্টে ভরে উঠে, কলম যেন থেমে যেতে চায়।বুকের মধ্যখানে অজানা এক শুন্যতা আসন করে বসে, পুরনো স্মৃতির খাতার প্রতিটি পাতা নতুন করে চোখের সামনে ভেসে উঠে নিজের অজান্তে চোখ থেকে অনাখাংখিত কিছু জল ঝরে পড়ে।নিজেকে বড় একা মনে হয়, পাওয়া আর না পাওয়ার হিসেব মিলাতে পারি না।অবহেলা আর […]
ভারতে নির্বাসিত বাংলাদেশি লেখিকা তসলিমা নাসরিন বলেছেন, জগতে যত নির্যাতন আছে মেয়েদের বিরুদ্ধে, সবচেয়ে বড় নির্যাতন হল- মেয়েদের সুন্দরী হওয়ার জন্য লেলিয়ে দেয়া।বৃহস্পতিবার সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ফেসবুকে এক স্ট্যাটাসে তিনি এ কথা বলেন।পাঠকদের জন্য তসলিমা নাসরিনের স্ট্যাটাসটি হুবহু তুলে ধরা হল-‘মেয়েদের শরীরের জন্য বিশ্ব ব্যতিব্যস্ত। তাদের পোশাক ও অলঙ্কারের অন্ত নেই। চারদিকে সাজ সাজ রব। শরীর […]
মেয়েদের শরীরের জন্য বিশ্ব ব্যতিব্যস্ত। তাদের পোশাক এবং অলঙ্কারের অন্ত নেই। চারদিকে সাজ সাজ রব। শরীর সাজাও। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি সাজাও। এটা পরো। ওটা মাখো। ফুটফুটে ঝলমলে চকচকে রাখো সর্বাঙ্গ। কিন্তু, কেন? কার জন্য? মেয়েরা কি একবারও ভাবে, কার জন্য? কাকে তৃপ্ত এবং তুষ্ট করার জন্য? অনেক মেয়েই জোর দিয়ে বলতে চেষ্টা […]
আমার মা’র অসুখের সময় সারাক্ষণ পাশে ছিলাম আমি আর আমার নানি। আমরা দু’জনই দিন রাত মা’র যত্ন করেছি। পাশে অন্য কেউ আসেনি তেমন। বাড়ির পুরুষেরা ব্যস্ত ছিল নিজেদের নিয়ে। কিন্তু মা মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মা’র মৃতদেহটি নিয়ে কী কী করতে হবে, তার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল পুরুষেরা। মা’কে খাটিয়ায় শুইয়ে নিয়ে গেলো জানাজায়, কবরস্থানে। আমি যেতে চাইলাম […]
মানুষ শেখে। জন্ম থেকে শিখতে শুরু করে, মৃত্যু অবধি শেখে। কোথাও কেউ আত্মহত্যা করলে আশেপাশে অনেকেই আত্মহত্যা করে বসে। পরীক্ষার খারাপ ফলের কারণে একজন ছাত্র আত্মহত্যা করলে দেখা যায় আরও কয়েকজন একই কারণে আত্মহত্যা করে। জাপানের ফুজি পাহাড়ের তলায় ওকিগাহারা অরণ্যে কবে কে আত্মহত্যা করেছিল, তারপর থেকে আজও ওই অরণ্যে মানুষ যায় আত্মহত্যা করতে। প্রতিবছর […]
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীকে মহাত্মা কেন বলা হয় আমি জানি না। মহাত্মা মানে মহান আত্মা। প্রথমত আত্মা বলে কিছু নেই। দ্বিতীয়ত আত্মা বলতে যা-ই বোঝানো হয়ে থাকুক, সেটি গান্ধীর বেলায় মহান নয়। তাঁর গুণের কথা আমরা আশি নব্বই বছর ধরে শুনছি। কিন্তু তাঁর দোষের কথা অতটা শুনিনা অথবা মোটেও শুনিনা। তিনি যে বউ পেটাতেন, বেশ্যালয়ে যেতেন, […]
‘তোমরা বান্ধবীরা মিলে কোথাও ঘুরতেও তো যেতে পারো। চাকরি থেকে ছুটি নাও কদিনের।’ জানালার কপাট খুলে গোলগাল চাঁদটাকে দেখতে দেখতে বলল সুজন। রেনু চোখ বুঁজে আছে। ‘তোমার কারণেই তো যেতে পারি না।’ মৃদু অনুযোগ। তবে ভিত্তিহীন। ‘তোমার বান্ধবীরা তো বেশ ঘুরছে। একজন আছে না, কী যেন নাম তার।’ ‘মিথিলার কথা বলছো?’ ‘হুম।’ ‘ও তো দুর্ধর্ষ। […]
চলমান বর্ষা ও ফুটবলের মৌসুমে সারা দিনে একবার করে হলেও যে কথাটা সোহাগ দেওয়ান মনে মনে আওড়ায় সেটা হলো- আমাদের জীবনে ফুটবল খেলাটা একটা চক্রের মতো, চক্র গোল, বলও গোল, আর বল খেলাটাও শুরু হয় মধ্য রাতে, মানুষে মানুষে খেলা, আরে খেলাই তো! এরপর চিন্তাটা খেই হারিয়ে ফেলতে শুরু করলে সোহাগ দেওয়ান মনস্থির করে বিশ্বকাপ […]
‘আস্তা পাগল না হইলে কেউ এমুন করেনি! হালায় নেংটা হইয়া মাটিতে গড়ান দিতাসে। গ্যাদগ্যাদা প্যাঁকের মইদ্দে সে কি হাসন। আমি তো ডরে ডরে চাইয়া দেখি, ভুতে ধরলো নিহি! না তো! কাছে গিয়া দেখি আমারে দেইখা পুরাই শরমিন্দা। কইলাম, কিরে দলু তোর লুঙ্গি কোনহানে তুই কোনহানে। দলু কতা কয় না। কয় না তো কয়ই না। শ্যাষে […]
মাঠে একদিনতিন বালক কলাবাগান মাঠে বসে গুজগুজ করছে। দুজন স্কুলড্রেস পরা, বইয়ের বস্তা নিয়ে। অন্যজন হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি। জিজ্ঞেস করলাম, এখানে কী?একজন বলল, স্কুল থেকে পালাইছি। মিথ্যা কথা বলতে পারি না।বললাম, অন্যজন।সে বলল, ও-ও পলাইছে। যেটা সত্য সেটা বললে তো সমস্যা নেই।হাফপ্যান্টেরে জিগাইলাম, তোমার কী অবস্থা।সে দাঁত বের করে বলল, আমি অগোমতো না। আমি স্কুলেই […]
ঘণ্টাখানেক হলো বিছানায় বসে আছে বীনা। অস্বস্তি লাগলেও কাউকে ডাকতে পারছে না। লোকটারও দেখা নেই। বসতে বলে চলে গেছে। টেবিলে একটা মদের বোতল রাখা। তাতে অবশ্য মদ না, পানি। পাশে কোনো গ্লাস নেই। যাওয়ার সময় লোকটা বলে গেছে, চাইলে খেতে পারো। বীনার প্রচণ্ড তৃষ্ণা পেয়েছে। কিন্তু মদের বোতল থেকে পানি গিলতে ভয় পাচ্ছে। যদি কিছু […]
নিজের জীবন থেকেই আসি। মা-বাবা দুজনের সঙ্গেই আমার খুবই কাছের সম্পর্ক। ব্যক্তিগত জীবনেও, পেশাগত জীবনেও। কাছের সম্পর্ক বলেই হয়তো মা-বাবার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি-মতবিরোধ, এসব বিষয়ে আমি বেশ অভ্যস্ত। তারপরও আমি দেখেছি যে বিশেষ করে পেশাগতভাবে কোথায় যেন আমার নিজের সম্পর্কেই একধরনের বৈষম্য আছে। বাবা একটা কথা বললে আমি যত জলদি এবং যত সহজে মেনে নিই, মা […]