Stories

প্রবীর মিত্র। জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারপ্রাপ্ত দাপুটে অভিনেতা। তিন শতাধিক সিনেমায় কাজ করা এই গুণী শিল্পীর সঙ্গে কথা বলেছেন রুদ্র আরিফ। প্রথম অভিনয়ের কথা মনে আছে? থাকতাম পুরান ঢাকায়। পড়তাম পোগোজ স্কুলে। তখন সম্ভবত ক্লাস সিক্স কি এইটে পড়ি। এক দিন নোটিশ দেওয়া হলো, স্কুলের শতবর্ষ উদ্যাপন করা হবে। এ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘ডাকঘর’ নাটকটি মঞ্চায়ন করা হবে। যারা অভিনয় করতে আগ্রহী, তাদের কমনরুমে দেখা করতে বলা হলো। আমি তখনো অভিনেতা নই; বরং সারা দিন ফুটবল, ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন—এসব খেলে দিন কাটে। ক্লাসের ক্যাপ্টেন ছিলাম বলে আমার বেশ কিছু সঙ্গী-সাথি ছিল। ওরা আমাকে কমনরুমে নিয়ে গেল। আমাদের প্রধান শিক্ষক ছিলেন মনীন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য। বাংলা ও ইংরেজিতে ডাবল এমএ। খুব নমস্য ব্যক্তি। তিনি কমনরুমে ঢুকেই বললেন, ‘তুই এখানে কেন?’ আমি বললাম, ‘নাটক করব।’ ‘আগে করেছিস?’ ‘না।’ ‘আমি তো নোটিশ দিয়েছি, যারা নাট...

“ঢাকা শহরে রাত আড়াইটেয় এক মেয়ে অটোয় করে কোথাও যাচ্ছিল, পুলিশ অটোটিকে থামিয়ে মেয়েটির সঙ্গে কথা বলেছে, ওই কথাগুলো নিশ্চিতই চূড়ান্ত অপমানজনক। কথোপকথনের ভিডিওটি পুলিশই ফেসবুকে পোস্ট করেছে।ওটি দেখে মানুষ তেলে বেগুনে জ্বলে উঠেছে। পুলিশের আচরণ দেখে ভীষণ ক্ষুব্ধ সবাই। আমার কাছে কিন্তু পুলিশের আচরণ মোটেও অস্বাভাবিক বলে মনে হয়নি। পুলিশ যে সব প্রশ্ন করেছে, মেয়েটিকে একই প্রশ্ন তার বাবা মা আত্মীয় স্বজন, পড়শি, কলিগ, বন্ধু বান্ধবী, চেনা অচেনা সবাই করতো। পুলিশ এই সমাজেরই মানুষ। সমাজে মেয়েদের মানুষ যে চোখে দেখে, পুলিশও সেই চোখে দেখে। সমাজের পুরুষেরা মেয়েদের যৌন হেনস্থা করে, পুলিশও করে। সমাজের পুরুষেরা মেয়েদের ধর্ষণ করে, খুন করে, পুলিশও করে । আর সব লোক যে প্রশ্ন করতো, সে রাতে পুলিশ সেই প্রশ্নই করেছে, এত রাতে কেন বাড়ির বাইরে! কোত্থেকে ফিরছে মেয়ে, হোটেল থেকে নাকি! মেয়েটা নিশ্চয়ই খারাপ মেয়ে! আমি বরং ধন্যবাদ দি...

জোকস মানসিক হাসপাতাল পরিদর্শনে গিয়েছে সাংবাদিক। সামনেই হাসপাতালের প্রধান ডাক্তারকে পেলেন তিনি। সাংবাদিক: আপনাকেই খুঁজছিলাম, স্যার! ডাক্তার: জ্বী বলুন, কী সেবা দিতে পারি, স্যার! সাংবাদিক: আমি আসলে জানতে চাই- রোগী বলে যে কাউকে নিয়ে এলেই কি আপনারা মানসিক রোগী হিসেবে তাকে ভর্তি করে নেন? ডাক্তার: না, তা করা হয় না। এর জন্য কিছু পরীক্ষার মাধ্যমে আমরা নিশ্চিত হয়ে নেই আগে। সাংবাদিক: যেমন? ডাক্তার: এই ধরুন... আমরা পানিভর্তি একটা বাথটাবের সামনে নিয়ে যাই তাকে। এরপর তাকে একটা বালতি, একটা পানির গ্লাস আর একটা চামচ দিয়ে বলা হয়- বাথটাবটা পানিমুক্ত করতে... সাংবাদিক: তার মানে বালতি দিয়ে যিনি পানি সরাবেন তিনি সুস্থ, আর গ্লাস দিয়ে যিনি সরাবেন তিনি কিছুটা অসুস্থ... আর যিনি চামচ দিয়ে সরাতে যাবেন... হে... হে... সে তো পুরোই... বুঝতে পেরেছি স্যার! ডাক্তার: আপনি কিছুই বোঝেননি, জনাব। সুস্থ লো...

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জুতা চুরির ভয়ে কবিগুরুর সাহিত্য সভায় আসার সময় তাঁর জুতা জোড়া কাগজে মুড়ে কোলে রাখতেন। প্রায়ই এ ঘটনা ঘটত। একদিন জনৈক সাহিত্য সভার সদস্য কবিগুরুকে চুপিচুপি ব্যাপারটি বলে দিলেন। কবিগুরু তখন জিজ্ঞেস করলেন : শরৎ, তোমার কোলে কি পাদুকা পুরাণ? শান্তিনিকেতনে খুব মশা ছিল। তাই কবি হাতে-পায়ে তেল ব্যবহার করতেন। কখনো কোনো আগন্তুক উপস্থিত হলে মজা করে বলতেন : ভেব না যে আমি বুড়ো মানুষ, বাত হয়েছে বলে পায়ে তেল মালিশ করছি। এ মশার ভয়ে। শান্তিনিকেতনের মশারা ভারি নম্র। তারা সারণই পদসেবা করে। কবিগুরু কথা প্রসঙ্গে দিনবাবুকে (তাঁর নাতি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর) একবার বলেছিলেন : বুঝলি দিনু, সেদিন অমুক লোকটা আমার কাছ থেকে দশ টাকা ধার নিয়ে গদ গদ কণ্ঠে বললÑ‘আপনার কাছে আমি চিরঋণী হয়ে রইলুম।’ দিনবাবু আতকে উঠে বললেন, ‘তুমি দিলে ওকে টাকাটা? ও তো একটা জোচ্চোর!’ তা’ মানি, কিন্তু লোকটার শত দোষ থাকলেও এ...

ভারতের মতো দেশে কখনও যে মিটু আন্দোলন শুরু হবে, এ আমি ভাবিনি। এর কারণ অনেক। ভারতের সমাজ এখনও প্রচন্ড পুরুষতান্ত্রিক। এখনও প্রচণ্ড নারী বিদ্বেষী। ভারতের পুরুষ বিশেষ করে যাঁরা নামি, দামি, বিখ্যাত, প্রখ্যাত, জনপ্রিয়, প্রভাবশালী, প্রতাপশালী তাঁরা অখ্যাত মেয়েদের কোনও রকম অভিযোগ সহ্য করার লোক নন। বেয়াদপ মেয়েদের কী করে শায়েস্তা করতে হয়, তাঁরা জানেন। মেয়েরা ভয় পায় বলে ধর্ষণের শিকার হয়েও মুখ লুকিয়ে রাখে। দিল্লির বাসে গণধর্ষণের শিকার নির্ভয়ার আসল নাম লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, তাঁর মুখও কোথাও দেখানো হয়নি, এমনকী যখন সারা দুনিয়ার মানুষ তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছিল। ভারতে বিখ্যাত লোকদের বিরুদ্ধে মেয়েরা ধীরে ধীরে মুখ খুলছে। তনুশ্রী দত্ত নামের এক অভিনেত্রী বিখ্যাত অভিনেতা নানা পাটেকার এবং বিবেক অগ্নিহোত্রী নামের এক চিত্রপরিচালকের বিরুদ্ধেও যৌন হেনস্তার অভিযোগ করেছেন। মামলা করতে গিয়ে দেখেছেন, নানা আর বিবেকই তনুশ্রীর ব...

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে দেখি, নীল যুদ্ধপোশাক পরা কাঠামোটি মঞ্চ থেকে নেমে পড়েছে। এখন হেঁটে আসছে আমাদের দিকে! আবার ঘুরে দৌড় দিতে যাব, দেখলাম আমাদের পথ আগলে দাঁড়িয়েছে লাল যুদ্ধপোশাক পরা মূর্তি। তারপর কালো আর হলুদ মূর্তিও মঞ্চ থেকে নেমে এসে ঘিরে ফেলল আমাদের। শুধু কি তা-ই, চারপাশ থেকে এগিয়ে আসছে ইঁদুরবাহিনী। একটা ইঁদুর আমার জুতোর ওপর ওঠার চেষ্টা করছে কম্পিউটারে সাপ-লুডু খেলছি আর মাঝেমধ্যে ঘড়ির ওপর চোখ বুলাচ্ছি। অতুল বোধ হয় ভুলে গেছে আনকোরা নতুন একটা গেইম নিয়ে এখানে তার আসার কথা। কিংবা বরাবরের মতো, খামাখা দেরি করছে সে। ভাবছি ফোন করব, এই সময় মায়ের গলা শুনতে পেলাম, ‘শোভন, অতুল এসেছে।’ এক সেকেন্ড পর ঝড়ের বেগে আমার শোয়ার ঘরে ঢুকে পড়ল সে, শরীরে মোচড় খাওয়ার মতো ঢেউ তুলে পিঠ থেকে ব্যাকপ্যাকটা নামাল। ‘এটা এখুনি একবার চালিয়ে দেখ’, বলে প্যাক থেকে একটা প্যাকেজ বের করল। ‘অন্ধকার জগতের প্রভু’, প্রচ্ছদের লেখাট...

আমাদের জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম কাজ করতেন রুটির দোকানে। আর চার্লস ডিকেন্স কাজ করতেন জুতা পলিশ করার রঙের কারখানায়। তখন তাঁর বয়স মাত্র ১২ বছর। ১৮১২ সালের ৭ ফেব্র“য়ারি। ইংল্যান্ডের পোর্টসমাউথ শহরের পোর্টসির ল্যান্ডপোর্টে জš§ তাঁর। আট ভাইবোনের মধ্যে তিনি ছিলেন দ্বিতীয়। মা এলিজাবেথ ডিকেন্স আর বাবা জন ডিকেন্স। চার্লসের জšে§র কিছুদিন পরই ব্ল–মসবারির নরফোক স্ট্রিটে চলে আসে পরিবারটি। অল্প কিছুদিন পর কেন্টের চাতামে আস্তানা গাড়ে ডিকেন্স পরিবার। চার্লসের শৈশব কাটে এখানেই। এখানকার উইলিয়াম গিলস স্কুলে কিছুদিন লেখাপড়াও করেন। ১৮২২ সালে হঠাৎ করেই কেন্টের ক্যামডেন শহরে চলে যায় পরিবারটি। বাবা ছিলেন নৌ বিভাগের কেরানি। অভাব-অনটন লেগেই থাকত। অভাবের কারণে প্রচুর দেনা হয়ে যায় বাবা জনের। দেনার দায়ে ১৮২৪ সালে যেতে হয় জেলে। বন্দি হন মার্শালসি জেলখানায়। স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া হয় চার্লসকে। কাজ নিতে হয় হাঙ্গার...