Stories

পৃথিবীতে ৩০টি দেশের ৩০ কোটি মেয়ে যোনিচ্ছেদের যন্ত্রণা নিয়ে বেঁচে আছে। ৩০টি দেশের ২৭টি দেশই আফ্রিকার দেশ, সোমালিয়া, জিবুতি, মিসর, সিয়েরা লিওন, ইথিওপিয়া, নাইজেরিয়া এরকম আরও অনেক। বাকি দেশগুলোর মধ্যে আছে ইন্দোনেশিয়া, কুর্দিস্থান, ইয়েমেন, ভারত, পাকিস্তান। হ্যাঁ, ভারত এবং পাকিস্তান। তবে ভারত আর পাকিস্তানের সব মুসলমানের মধ্যে যোনিচ্ছেদ প্রথা নেই, আছে দাউদি বহরা মুসলমানদের মধ্যে। এদের পূর্ব পুরুষেরা কোনও এককালে ইয়েমেন থেকে এই উপমহাদেশে পাড়ি দিয়েছিল, অথবা তারও আগে গুজরাটের কেউ কেউ মিসরে গিয়ে শিখে এসেছিল শিয়া সম্প্রদায়ের ইসমাইলি গোষ্ঠীর সংস্কৃতি। শুধু উপমহাদেশেই নয় এশিয়ার অনেক দেশেই, এমনকী ইউরোপ আমেরিকার অভিবাসীদের মধ্যে লুকিয়ে চুরিয়ে এই প্রথাটি মানা হয়। প্রথাটি ঠিক কী? প্রথাটি হলো, শৈশবে বা কৈশোরে মেয়েদের যোনির কিছু অংশ কেটে ফেলে দেওয়া হয়। যৌনাঙ্গ কর্তনের মূল উদ্দেশ্য হলো, যৌন সঙ্গমের কোনও সুখ যেন...

কলকাতা এখন #মিটু সমর্থন করছে। কয়েক বছর আগে যখন আমি প্রকাশ করেছিলাম সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের যৌন হেনস্থার কাহিনী, আমাকে পারলে তারা খুন করে । যতক্ষণ অন্য লোকের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হচ্ছে, ততক্ষণ ঠিক আছে। আমাদের প্রিয় লোকের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ বরদাস্ত করবো না, ব্যাপারটা এমন। আনন্দবাজার আমার কলাম সমগ্র বের করেছে। সুনীল সম্পর্কে কোনও কলামে আমার সামান্য কিছু লেখা পেলেও পুরো কলামই ডিলিট করে দিয়েছে। আমি যে মিথ্যে বলিনি সবাই জানে। কিন্তু প্রিয় শিল্পী সাহিত্যিক বা প্রিয় রাজনীতিকের কোনও কীর্তি কাহিনী ফাঁস করা চলবে না চলবে না। এই হলো সাফ কথা।...

শেষ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার শিক্ষকতা জীবন শেষ হতে শুরু করেছে। শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি ২৪টি বছর কাটিয়ে দিয়েছি। ২৪ বছর হচ্ছে দুই যুগ অনেক বড় একটি সময়। এত দীর্ঘ একটা সময় এক জায়গায় থাকলে সেখানে শিকড় গজিয়ে যায়, সেই শিকড় টেনে উপড়াতে কষ্ট হয়, সময় নেয়। আমি সেই সময়সাপেক্ষ কষ্টের প্রক্রিয়া শুরু করেছি। চিন্তা করলে মনে হয় এই তো মাত্র সেদিনের ঘটনা। প্রথম যখন এসেছি যোগাযোগ করার জন্য টেলিফোন পর্যন্ত নেই, ঢাকায় মায়ের সঙ্গে কথা বলার জন্য কার্ডফোন ব্যবহার করার চেষ্টা করি, টেলিফোন কার্ডের টাকা খেয়ে হজম করে ফেলে কিন্তু কথা শুনতে পারি না। বাচ্চাদের স্কুল নেই, যেটা আছে সেখানে নেওয়ার যানবাহন নেই। বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকের বেতন যৎসামান্য ভাগ্যিস কয়েকটা বই লিখেছিলাম রয়েলটির টাকা দিয়ে সংসারের খরচ চলে যায়। এরকম ছোটখাটো যন্ত্রণার কোনো শেষ ছিল না কিন্তু যখন পেছনে ফিরে তাকাই তখন পুরো স্মৃতিট...

রাত সোয়া ৯টার দিকে আমি, Shikta, ধানমন্ডি ১ এর হাসপাতাল থেকে বের হয়ে কফি খাওয়ার জন্য সায়েন্স ল্যাব মোড় এর আড়ং এর উপরে ফিফথ ফ্লোরের দুয়ারীতে যাই। সেখানে কফি খেয়ে ১০টার একটু পরে বের হই। আমরা ছাড়া তখন আর দুইজন ছিল ওখানে। আমরা ৫জন একসাথেই বের হয়ে লিফটে উঠি। ফিফথ ফ্লোর থেকে লিফটে উঠার পর কিছুক্ষণের মধ্যেই ইলেক্ট্রিসিটি চলে যায় এবং লিফটটি ফোর্থ ফ্লোর ও থার্ড ফ্লোরের মাঝামাঝি এসে বন্ধ হয়ে যায়। লিফট বন্ধ হবার সাথে সাথে আমাদের রিয়েকশন ছিল যে এখনি জেনারেটর ছাড়া হবে এবং লিফট চলতে শুরু করবে। কিন্তু জেনারেটর এর আওয়াজ পাবার পরেও যখন দেখা গেলো লিফট চলছে না তখন আমরা লিফটের ভেতরে স্টিকার লাগানো ইমারজেন্সি সার্ভিসম্যান এর নাম্বারে ফোন দেই। প্রথমজনকে ফোন দেয়ার পর তিনি জানান তিনি এখন ডিউটিতে নেই এবং তৃতীয়জনকে ফোন দিতে বলেন। তৃতীয়জনকে ফোন দেয়ার পর তিনি দেখছি বলে ফোন রেখে দেন। এরপর আড়ং এর নাম্বারে ও ওখান...

বাংলাদেশে সুন্দরী প্রতিযোগিতা চলছে। এই সুন্দরী প্রতিযোগিতার ব্যাপারটি আমাকে বরাবরই খুব বিচলিত করে। একবার আমি মেয়েদের পণ্য করার বিরুদ্ধে ভীষণ রাগ করি, আরেকবার মেয়েদের বোরখা আর হিজাবের মধ্যে বন্দি করার বিরুদ্ধে এই প্রতিযোগিতার পক্ষে দাঁড়াই। সুন্দরী প্রতিযোগিতা নিয়ে আমার পুরোনো মন্তব্যকে যদি খ-ন করি নিজেই, কী ভাবে করবো এ নিয়ে ভাবছি। আবার এও ভাবছি, আজ যে যুক্তি দিচ্ছি, সেই যুক্তির বিরুদ্ধেও যদি দাঁড়াই, কীভাবে দাঁড়াবো। বেশ অনেক বছর আগে আমি বলেছি : ‘সহস্র প্রসাধন সামগ্রী আজ বাজারে কেন? কাদের ব্যবহারের জন্য? এর উত্তর আমরা সবাই জানি। মেয়েদের। আমার প্রশ্ন, কেন মেয়েদের এসব ব্যবহার করতে হবে? কেন মেয়েদের আসল চেহারাকে আড়াল করতে হবে নানান রঙ দিয়ে? কেন বানাতে হবে নকল একটি মুখ? নকল চোখ, নকল ঠোঁট, নকল গাল? এই প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করে মেয়েরা, কারণ নিজেদের সত্যিকার চেহারা নিয়ে তারা হীনমন্যতায় ভোগে।...

মেয়েদের শরীরের জন্য বিশ্ব ব্যতিব্যস্ত। তাদের পোশাক এবং অলঙ্কারের অন্ত নেই। চারদিকে সাজ সাজ রব। শরীর সাজাও। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি সাজাও। এটা পরো। ওটা মাখো। ফুটফুটে ঝলমলে চকচকে রাখো সর্বাঙ্গ। কিন্তু, কেন? কার জন্য? মেয়েরা কি একবারও ভাবে, কার জন্য? কাকে তৃপ্ত এবং তুষ্ট করার জন্য? অনেক মেয়েই জোর দিয়ে বলতে চেষ্টা করবে যে, নিজেদের জন্যই তারা সাজে, নিজের ভালো লাগাই মূল কথা। বটে। ওরকম মনে হয়। কিন্তু, ভালো লাগা এবং না লাগার উদ্রেক হওয়ার পিছনে দীর্ঘকালের শিক্ষা থাকে, তা কে অস্বীকার করবে? কে অস্বীকার করবে নারীকে সাজসজ্জা করানোর ইতিহাস? আগে বলেছিঃ পটলচেরা চোখ, ফুলের মতো হাসি, কালো মেঘের মতো চুল, পীনোন্নত বুক, সুডোল বাহু—মেয়েদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিয়ে এরকম লক্ষ উপমা এবং চিত্রকল্পের ব্যবহারই প্রমাণ করে যে মেয়েদের শরীরই শেষ পর্যন্ত সব। ছেলেটি ডাক্তার অথবা ইঞ্জিনিয়ার অথবা ব্যবসায়ী অথবা লেখক অথবা শি...