Stories

দুদিনের আলাপে কাউকে পুরোপুরি না জেনে তার সাথে শারীরিক ভাবে মিলিত হয়েছেন? একটা মানুষকে না জেনেশুনে তার সাথে খুব ঘনিষ্ট হয়েছেন? সাতপাঁচ না ভেবে কারোর সাথে কয়েক মুহূর্তের জন্য জড়িয়ে পড়েছেন? প্রায় প্রতিটা মানুষের জীবনে কোনো না কোনো সময়ে এমন কেউ না কেউ আসে, যার কথা বলার ধরণ, হাসি, হাঁটাচলার স্টাইল, ব্যবহার, ব্যক্তিত্ব আমাদের মুগ্ধ করে... আমরা খুব কম সময়ের মধ্যেই মানুষটার ভেতর এমনভাবেই ডুবে যাই, যে আমরা আমাদের বাস্তব সম্পর্কগুলোকে, বাস্তব জীবনটাকে, বাস্তব পরিস্থিতিটাকে, সবকিছুকে অস্বীকার করে সেই মানুষটার পায়ের সাথে পা মিলিয়ে হাঁটতে চাই, হাতে হাত ধরে ইশারায় বলতে চাই, "একটা দিন শুধু তোর আর আমার নামে লেখা থাক প্লিজ'" এতটাই সেই মানুষটার সাথে ঘনিষ্ঠ হয়ে যাই জাস্ট দুদিনের আলাপে যে নিজের সমস্ত আবেগ, নিজের সমস্ত ফিলিংসের উপর আর কোনো কন্ট্রোল থাকে না.... মনে হয়, এই মানুষট...

মামুন সরকার কমলাপুর স্টেশন। রাত প্রায় ১১টা। মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। প্ল্যাটফর্মের বাতিগুলো হলদে পাতার মত ঝাপসা। ক্ষণে ক্ষণে বৈরী বাতাসে বৃষ্টির ছাঁট এসে যাত্রীদের গায়ে লাগছে। প্ল্যাটফর্মে অসংখ্য মানুষের আনাগোনা।  এদিক সেদিক দৌড় ছুট করছে। কিছু তরুণ যুবা দাঁড়িয়ে থাকা ট্রেনে উঠানামা করছে।আবার কেউ কেউ দাঁড়িয়ে ভ্রাম্যমান টোকাইয়ের কাছ থেকে চা সিগারেট পান করছে। গরম চায়ের ধোঁয়া আর সিগারেটের গন্ধ মিলেমিশে অদ্ভুত একটা পরিবেশ। ভেজা রেললাইন ঝিকমিক করছে ট্রেনের হেডলাইটের আলোয়। একটা ট্রেন ধীর লয়ে  ঢুকে চার নম্বর প্লাটফর্মে, আরেকটা ছেড়ে যায় ছয় নম্বর থেকে।রুদ্র দাঁড়িয়ে আছে প্লাটফর্মের পিলার ঘেষে এক কোণে। তার ট্রেন রাত বারোটায়। রুদ্র যাবে রাজশাহী। হাতের  ব্যাগটা পায়ের কাছে রেখে চারদিকে চোখ ঘোরায়, একহাতে ধরা পুরনো মুঠোফোন। শরীরে পালস ধীরে চললেও বুকের ভ...

মামুন সরকার  ভোরবেলা। কুয়াশার চাদর  বাড়িঘরকে আবৃত করে রেখেছে। দূরের বাড়িঘর কিংবা রাস্তার বৃক্ষলতাদি দৃষ্টিগোচর হয় না। সবকিছু আবছায়া লাগে। পুরো    আকাশেটা যেন কুয়াশার চাদরে ঢাকা। বাতাসে শিউলি ফুলের ঘ্রাণ।  গাঁয়ের এক কিশোরী  উঠোনে দাঁড়িয়ে, কাঁখে কলস। নগ্ন পা'য়ে ছুটে চলে নদীর দিকে। শিশিরভেজা ঘাস কিশোরীর পা ভিজিয়ে দেয়। ঘাসের ডগায় টলমল করে মুক্তোদানার মত। নদীর ঘাটে কলস ভরে। জলে প্রতিচ্ছবি দেখা যায়। জলে পড়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে। সেই হাসি বাতাসে ঢেউয়ে মিলিয়ে যায়। পেছন থেকে এক কিশোর জানতে চায়, “কুসুম, এত ভোরে একা একা নদীরঘাটে। ভয় করে না। ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকাতেই দেখে এক কিশোর  পাশে দাঁড়িয়ে আছে।, হাতে বাঁশের লাঠি। চোখে কৌতূহল।কিশোরী একগাল হেসে জবাব দেয়, ভয় কি জিনিস আমি জানি না। আমি জানি নদীরজল, আঁকাবাঁকা পথঘাট সবই...

সাবরিনা তাহ্সিন  সদ্য এইচ.এস.সি পরীক্ষায় জি.পি.এ প্রাপ্তি মেধাবী দীপ্তির স্বপ্ন জাগে ,সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করবে।কিন্তু সেইবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে চান্স পায় না।সে স্বপ্নে অটল থাকে।দীপ্তি তার অন্য তিন ভাই-বোনদের মতো মাদ্রাসায় উচ্চ শিক্ষা নিবে না বলে ঠিক করেছে।কারণ, দীপ্তির এক বছরের ছোট ভাই ফয়সাল মা-বাবার ইচ্ছায় মাদ্রাসায় পড়াশোনা করছে।সেজো বোন মারিয়া ক্লাস ফাইভে পড়াশোনা করলেও মা-বাবা মারিয়াকেও ইবেতায়েরী মাদ্রাসায় ভর্তি করে দিবে বলে ঠিক করেছে।আর সর্বকনিষ্ঠ ছোট ভাই ইব্রাহিম এখনও স্কুলে ভর্তি হয় নি।তবে ইব্রাহিমকে ছোট থেকেই মাদ্রাসায় ভর্তি করাতে চায় দীপ্তির মা-বাবা। দীপ্তির মা জুলেখা বেগম গৃহিণী ,বাসায় গৃহস্থলি কাজ আর সন্তানদের দেখাশোনার কাজে ব্যস্ত থাকেন।বাবা ইমতিয়াজ আহমেদ একজন আর্মি অফিসার। দীপ্তি তার মা-বাবাকে পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দেয় যে...

সাঈদুর রহমান লিটন : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনায় নারী জীবনের গভীর অনুভূতি ও শৈল্পিক প্রকাশ  পাওয়া যায়। তাঁর কবিতায় নারী ও সৌন্দর্য খুব সুন্দর ভাবে উপস্থাপন করেছেন। তিনি নারীকে কেবলমাত্র প্রেমিকা বা ভোগ্য বস্তু হিসেবে নয়, বরং এক অনন্ত সৌন্দর্য ও আত্মিক উপলব্ধির প্রতীক হিসেবে দেখিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে নারী একাধারে সৃষ্টির উৎস, প্রেমের আধার এবং আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতিফলন। তাঁর কবিতায় নারী যেমন প্রেমের রূপে আবির্ভূত হন।তেমনি প্রকৃতি, মাতৃত্ব ও মমতার এক মূর্ত রূপও হয়ে ওঠেন।  শোনো একটি মধুর গানে,  বেঁধেছি তোমারে প্রাণে। এইরকম পংক্তিতে প্রেমিক নারীকে এক চিরন্তন সঙ্গীরূপে দেখানো হয়েছে। আবার গীতাঞ্জলি বা গীতিমাল্যতে নারীর প্রেমময় সৌন্দর্য কখনো পরমাত্মার সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষার রূপ নিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সৌন্দর্য কখনো বাইরের বিষয় নয়, বরং তা নিগূঢ...

সুমন বিপ্লব “আমাকে একটি কবিতা দিও।” একটি মেয়েলি কন্ঠ ভেসে এলো কাজলের কানে। সে লজ্জায় পিছনে তাকাতে পারিনি। মনে মনে সে ভাবে কে এই মেয়েটা ? কি করে জানলো সে যে কবিতা লেখে ? মাত্র ৪ দিন সিলেটের আকিলপুর গ্রামে কাজের লোক হয়ে এসেছে। এ গ্রামের সাবেক মেম্বর মুক্তার আলী তাকে শাহজামাল (র.) মাজার থেকে নিয়ে এসেছেন। আকিলপুর আসার ৪র্থ দিন সন্ধ্যায় আনফর চাচা তাকে নিয়ে পাড়ায় এলো একটি বাড়িতে। তাদের বসতে দেওয়া হলো। একজন বয়স্ক লোককে চিনতে পানতে পারল। তিনি পূর্বের দিন কাজল যখন রানাদের বাড়িতে ছড়া পড়ে ছিল তিনি তখন বসে বসে ছড়াগুলো তিনি মনোযোগ সহকারে শুনেছিলেন। তিনি দুটি মেয়েকে দেখিয়ে বললেন, : এই আমার বড় মেয়ে নাম করুনা। শিক্ষকতা করে। ছোট মেয়ে হেনা। ৮ম শ্রেণিতে পড়ে। কাজল মনে মনে ভাবল তার মত একজন সামান্য কাজের লোককে কেন তার মেয়েদের সাথে পরিচয় করে দিচ্ছে। চাচা একসময় বললেন, : তোমার ...