Stories

জলের অভাবে মরতে বসা ছাদের ফুল গাছটার মতো একটু নিজের হৃদয়ের যত্ন নিও। আব্বার পাঞ্জাবির পকেট গলিয়ে পড়া খুঁচরা পঁয়শা তুলে মাটির ব্যাংকে সঞ্চয় করার মতো বুকের ভিতরে অনুভূতি সঞ্চয় করো। মায়ের যে দুঃখ আছে সে দুঃখ যেমন বিশ্বাস করো তেমন করে বিশ্বাস করো চিরকাল কেউ কাঙাল থাকে না। সবার একখান মানুষ হয়। পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর খুনির শুষ্ক ঠোঁটেও কোনএক নারী কাঁপা কাঁপা আবেগ নিয়ে চুমু খায়, রাতের রানী নিশিকন্যাকেও দারুণ প্রেম নিয়ে জড়িয়ে ধরে কোন এক যুবক। মনের দরজায় তুমি যে তালা লাগিয়েছো, তোমার চারপাশে তৈরী করেছে যে অভিমানের দেওয়াল, অনেকদিন খুলোনি বলে মাকড়সা ছোটোখাটো একটা সংসার পেতে বসেছে যে জানালায়। ওই দরজার সামনে কেউ একজন বিশ্বাস নিয়ে কড়া নাড়বে, ওই দেয়াল ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে হু-হু করে ঢুকে যাবে তোমার মনের এফোঁড়ওফোঁড় প্রেম নিয়ে, ওই জানালা খুলে তোমাকে দেখাবে নতুন ভোর। একদ...

অ.কে.এম. নাজমুল আলম  পাহাড়ি ঢালে বসে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলো মেয়েটি। নাম তার তৃষা। রাঙামাটির অদূরে, একটি ছোট্ট গ্রামে তার জন্ম। ছোটবেলা থেকেই পাহাড়, মেঘ, পাখির ডাক আর অদ্ভুত এক নিঃসঙ্গতা তার নিত্যসঙ্গী। তবে তৃষার চোখে ছিল স্বপ্ন—যে স্বপ্ন শুধু পাহাড় ছুঁয়ে নয়, তার চেয়ে অনেক ওপরে। তৃষার জীবনটা ছিল সহজ নয়। মা নেই, বাবা একজন কাঠুরে। স্কুলে যেতে যেতে কাঠ বহন করে আনার অভ্যাসও তার ছিল। তবুও সে ক্লাসে প্রথম হতো। শিক্ষকরা বলতেন, “তৃষা একদিন বড় কিছু করবে।” এক বর্ষার দুপুরে শহর থেকে এক যুবক এল পাহাড় দেখতে, নাম সফল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী, সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র, গবেষণার কাজে এসেছে। তৃষাকে সে প্রথম দেখে গ্রাম্য স্কুলে ক্লাস নিতে, বাচ্চাদের শেখাতে। কাঁধে খোলা চুল, চোখে পাহাড়ের ভাষা—তৃষাকে দেখে সফল থেমে যায়। শুধু একটিই বাক্য বলে, “তুমি কি সবসময় এভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে থ...