Stories Archives - Page 2 of 20

Oct252025 by abcNo Comments

কনফুসিয়াসের বাণী : যে শেখে ও যে ভাবে

Stories

কনফুসিয়াসের এই চিরন্তন বাণী জ্ঞানের প্রকৃত স্বরূপ তুলে ধরে। তিনি বলেন, শুধু শেখাই যথেষ্ট নয়— সেই শেখাকে যদি চিন্তার আলোয় না দেখা যায়, তবে তা দিকহারা এক যাত্রার মতো। আবার কেবল ভাবনা, কিন্তু শেখার প্রতি অনীহা— সেটিও বিপজ্জনক, কারণ চিন্তা তখন বাস্তবতার মাটিতে দাঁড়াতে পারে না। শেখা ও ভাবনা— এ দুয়ের মিলেই গড়ে ওঠে সত্যিকারের প্রজ্ঞা। এই শিক্ষাই আমাদের শেখায় ভারসাম্যের গুরুত্ব, যেখানে জ্ঞান ও চিন্তা হাতে হাত ধরে এগিয়ে যায় জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ে। Confucius quotes, wisdom of Confucius, Chinese philosophy, learning and thinking, Confucius sayings, life lessons, ancient wisdom, philosophical quotes, moral education, knowledge and reflection, Confucius teachings, inspirational philosophy, wisdom quotes...

Oct242025 by abcNo Comments

ভাঙ্গনের মাঝে মিলনের পূর্ণতা

Stories

সাবরিনা তাহ্সিন সদ্য এইচ.এস.সি পরীক্ষায় জি.পি.এ প্রাপ্তি মেধাবী দীপ্তির স্বপ্ন জাগে ,সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করবে।কিন্তু সেইবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে চান্স পায় না।সে স্বপ্নে অটল থাকে।দীপ্তি তার অন্য তিন ভাই-বোনদের মতো মাদ্রাসায় উচ্চ শিক্ষা নিবে না বলে ঠিক করেছে।কারণ, দীপ্তির এক বছরের ছোট ভাই ফয়সাল মা-বাবার ইচ্ছায় মাদ্রাসায় পড়াশোনা করছে।সেজো বোন মারিয়া ক্লাস ফাইভে পড়াশোনা করলেও মা-বাবা মারিয়াকেও ইবেতায়েরী মাদ্রাসায় ভর্তি করে দিবে বলে ঠিক করেছে।আর সর্বকনিষ্ঠ ছোট ভাই ইব্রাহিম এখনও স্কুলে ভর্তি হয় নি।তবে ইব্রাহিমকে ছোট থেকেই মাদ্রাসায় ভর্তি করাতে চায় দীপ্তির মা-বাবা। দীপ্তির মা জুলেখা বেগম গৃহিণী ,বাসায় গৃহস্থলি কাজ আর সন্তানদের দেখাশোনার কাজে ব্যস্ত থাকেন।বাবা ইমতিয়াজ আহমেদ একজন আর্মি অফিসার। দীপ্তি তার মা-বাবাকে পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দেয় যে...

Aug232025 by abcNo Comments

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতায় নারী ও সৌন্দর্য

Stories

সাঈদুর রহমান লিটন : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনায় নারী জীবনের গভীর অনুভূতি ও শৈল্পিক প্রকাশ পাওয়া যায়। তাঁর কবিতায় নারী ও সৌন্দর্য খুব সুন্দর ভাবে উপস্থাপন করেছেন। তিনি নারীকে কেবলমাত্র প্রেমিকা বা ভোগ্য বস্তু হিসেবে নয়, বরং এক অনন্ত সৌন্দর্য ও আত্মিক উপলব্ধির প্রতীক হিসেবে দেখিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে নারী একাধারে সৃষ্টির উৎস, প্রেমের আধার এবং আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতিফলন। তাঁর কবিতায় নারী যেমন প্রেমের রূপে আবির্ভূত হন।তেমনি প্রকৃতি, মাতৃত্ব ও মমতার এক মূর্ত রূপও হয়ে ওঠেন। শোনো একটি মধুর গানে, বেঁধেছি তোমারে প্রাণে। এইরকম পংক্তিতে প্রেমিক নারীকে এক চিরন্তন সঙ্গীরূপে দেখানো হয়েছে। আবার গীতাঞ্জলি বা গীতিমাল্যতে নারীর প্রেমময় সৌন্দর্য কখনো পরমাত্মার সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষার রূপ নিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সৌন্দর্য কখনো বাইরের বিষয় নয়, বরং তা নিগূঢ...

Aug142025 by abcNo Comments

The game of blood

Stories

"How about we play a game? Kabaddi is the name of the game. The guidelines are…"* "Who’s there?!" * The shouter was the first to awaken. Upon acclimating his eyes to the faint illumination of a flickering tube light, he brushed off his coat and observed the worn furnishings of the old room, as well as rumpled garments strewn about like discarded rags. The other corpses were entangled in strange positions. He heard a recorded voice, followed by a sudden sting of music that sounded like a radio show's intermission jingle: "Let's play a game…" "Who's talking? Present yourself! Who are you? * The voice on the tape ignored it. * "For the six of you, there are six bottles…"* it went on. Another man stirred slowly. Based on his attire, the first man assumed he was either a clerk in a lar...

Aug32025 by abcNo Comments

অমর প্রেম

Stories

সুমন বিপ্লব “আমাকে একটি কবিতা দিও।” একটি মেয়েলি কন্ঠ ভেসে এলো কাজলের কানে। সে লজ্জায় পিছনে তাকাতে পারিনি। মনে মনে সে ভাবে কে এই মেয়েটা ? কি করে জানলো সে যে কবিতা লেখে ? মাত্র ৪ দিন সিলেটের আকিলপুর গ্রামে কাজের লোক হয়ে এসেছে। এ গ্রামের সাবেক মেম্বর মুক্তার আলী তাকে শাহজামাল (র.) মাজার থেকে নিয়ে এসেছেন। আকিলপুর আসার ৪র্থ দিন সন্ধ্যায় আনফর চাচা তাকে নিয়ে পাড়ায় এলো একটি বাড়িতে। তাদের বসতে দেওয়া হলো। একজন বয়স্ক লোককে চিনতে পানতে পারল। তিনি পূর্বের দিন কাজল যখন রানাদের বাড়িতে ছড়া পড়ে ছিল তিনি তখন বসে বসে ছড়াগুলো তিনি মনোযোগ সহকারে শুনেছিলেন। তিনি দুটি মেয়েকে দেখিয়ে বললেন, : এই আমার বড় মেয়ে নাম করুনা। শিক্ষকতা করে। ছোট মেয়ে হেনা। ৮ম শ্রেণিতে পড়ে। কাজল মনে মনে ভাবল তার মত একজন সামান্য কাজের লোককে কেন তার মেয়েদের সাথে পরিচয় করে দিচ্ছে। চাচা একসময় বললেন, : তোমার ...

Jul282025 by abcNo Comments

The Universe, Woven in Strings

Education, Stories

by Dhrubo Neel People yearn to understand the universe's greatest mysteries. Here's the conundrum, though: mysteries don't exist in the cosmos itself. It doesn't want to come out as mysterious or dramatic. That's just the way things are: what exists, exists; what doesn't, doesn't. There is another (perhaps several) dimension between existence and non-existence that is closed off and uncharted. The gray door between light and darkness is now being peered at by modern science. The U.S. Department of Energy's Dark Energy Spectroscopic Instrument (DESI) may have recently found a key to that door. It made a novel observation in April: the first compelling observational evidence for string theory, which holds that the entire cosmos is composed of microscopic vibrating strings. However,...

May312025 by abcNo Comments

The Ninth-Dimensional Gobot : A sci-fi comedy story

Stories

Funny Sci-fi Story by Dhrubo Neel This is a comedy science fiction story and don't try to find 'Science' here "Your Excellency Vavoo! The supercomputer TTTT says disaster will strike right after sunrise. A Gobot has gone rogue. It thinks... it’s a ghost!” Clad in a dazzling robe of pure synthetic white light, His Excellency Vavoo—also known as the fearsome Vayansky Vhootokov—looked more like a monk than a ghost king. “Mamdonia, what’s today’s date?” https://matinews.com/stories/ratans-diary/ “Twenty-fourth New Moon, Year Three-Thousand-Fifty-Three-and-a-Half-Plus-Two. But Your Majesty, you must...” “There are no humans left on Earth, are there?” “No, Exalted Vavoo. Everyone's moved to the planet Ghoottang in the Andromeda galaxy.” “But without humans, w...

May222025 by abcNo Comments

মা আমার জান্নাত

Kidz, Stories, Stories for Kids

ফারুক আহম্মেদ জীবন : প্রতিবছর মে- মাসের দ্বিতীয় রবিবার বাংলাদেশে মা- দিবস পালন করা হয়। অবশ্য এ দিবসটি বিশ্বের একেক দেশে একেক ভাবে পালন করা হয়। এ বছর ১২ই মে জান্নাতিদের স্কুলে মা দিবস পালিত হচ্ছে। জান্নাতিদের স্কুলের সকল ছাত্র ছাত্রীদের মতো। ক্লাস থ্রিতে পড়ুয়া আট বছরের ছোট্ট মেয়ে জান্নাতিও সে তার মাকে নিয়ে গেছে স্কুলে। স্কুলের শিক্ষক শিক্ষিকা বৃন্দ জান্নাতির মাকে দেখে অত্যন্ত বিনয়ের সাথে হাসি মুখে সালাম দিয়ে। কুশলাদি জিজ্ঞাসা করে সম্মানের সাথে বসতে দিলো চেয়ারে। স্কুল ম্যানেজিং কমিটির সম্মানিত সভাপতি সহ সভাপতিও সদস্য বৃন্দরাও একে একে সকলে এসে উপস্থিত হলো স্কুল প্রাঙ্গণে। অন্য অন্য সকল ছাত্র ছাত্রীর মায়েদেরকেও সম্মানের সাথে সারি সারি চেয়ার পেতে বসতে দিয়েছে স্কুলের শিক্ষক শিক্ষিকা বৃন্দ। শিক্ষকরা একপর্যায়ে গার্জেনদেরকে চা- নাস্তা, জলের পর সকল শিক্ষার্থীদের হাতে ফুলের তোড়া ত...

May212025 by abcNo Comments

Ratan’s Diary

Stories

A Metaphysical Science Fiction Story by Dhrubo Neel 1 From the turn at Dailpotti in Sutrapur, the road that leads toward P.C. Banerjee Lane often plunges Ratan into mystery. After walking a short distance, he thinks the road has ended. But if he goes a little further, it stretches long again. Following that road for a while, there’s an abandoned house to the right—probably from the British colonial era. Vines cling to it, and stonecrop and money plants crawl up the brick walls. The house holds a secret. Sanjay from Class Eight, Nurul Amin, and a few others know about the mystery. Ratan didn’t. The others hadn’t told him. Too much knowledge ruins the mystery. "But I think we should tell him. He doesn’t understand anything outside school. Just reads books, blabbers, and stare...

Apr292025 by abcNo Comments

বিষাদের ধূলিঝড়ে অন্তিম যাত্রা

Stories

আজাদ: জীবনের পথে চলতে চলতে কখন যে দীর্ঘশ্বাস আমার অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী হয়ে দাঁড়িয়েছে, তা মনে করেও আর ঠিক ঠাহর করতে পারি না। মনে হয়, চিরকাল যেন বুকের গভীরে দুঃখ জমে ছিল, আর আজ তা ফুসফুসের প্রতিটি কোষে বিষের মত ছড়িয়ে পড়েছে। চেষ্টা করি তা চেপে রাখতে, দমিয়ে রাখতে — কিন্তু সম্ভব হয় না। একসময় নিজের অজান্তেই সে দুঃখের বাতাস জোরে ফেটে বেরিয়ে আসে দীর্ঘশ্বাস হয়ে। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, বুকের ভেতর জমে থাকা এই দুঃখের ভার কোনোভাবেই কমাতে পারি না। আশেপাশে হাজার হাজার মানুষের ভিড় — ফোন বুকেও জমে আছে প্রায় আড়াই হাজার পরিচিত নাম্বার। অথচ, যখন দুঃখে বুক ভেঙে যায়, যখন কাউকে প্রয়োজন হয় মন খুলে বলতে, তখন এই নাম্বারগুলো আমার কাছে হয়ে ওঠে কেবল শকুনের চোখে দেখা অচেনা ছায়া। কত চেষ্টা করি, খুঁজে বেড়াই একটিমাত্র পরিচিত, আপন মানুষের সন্ধান, যে আমার ব্যথার কথা মন দিয়ে শুনবে, যে আমাকে সান্ত্বনা দেবে বা অ...

Apr282025 by abcNo Comments

A Long Morning : A dark and noir science fiction story

Stories

by Dhrubo Neel I don't have any fancy degrees.But as a journalist, I'm pretty well known around the area.My editor often jokes that I have a good hand at “cooking up” stories.I take that as a compliment. These days, if you don’t add a bit of spice to the news, it simply doesn't sell. I often get invitations to different events — can't attend them all, obviously.But yesterday, the moment I received that letter, I knew I had to make it. The invitation was from none other than Dr. Sebastian Carter, the famous scientist.He lived quietly on Grimstone Road in a spooky old mansion that looked more like a prison.Nobody really knew what branch of science he specialized in, but he was often featured in foreign journals and magazines. "I'm heading out, Molly! Not sure if I’ll be back befo...

Apr272025 by abcNo Comments

Happy Memories: A Could-Be Story for Black Mirror Season 8

Stories

A Story by Dhrubo Neel After removing the device from Hasan Ahmed’s head, the man smiled warmly and asked,"Have you ever eaten durian fruit?" Fifty-five-year-old Hasan replied,"I had some just a few days ago. My wife's elder brother brought it from Malaysia last month. Tastes a bit like custard." The doctor smiled triumphantly. "Now you understand what memory really is?" "What do you mean?" "You never ate durian. Your wife doesn't even have an elder brother. We implanted these memories into your brain." "What!" Without arguing further, Hasan took the payment envelope and returned home.Hasan Ahmed worked as an accountant for a tiles company. Judging by the weight of the envelope, he guessed it contained about five thousand takas. He sat silently on the veranda, th...

Apr222025 by abcNo Comments

1899: A Dream Adrift on Myth, Memory, and the Maze of Time

Entertainment, Stories

The series 1899 was the second series by Baran bo Odar. The first one was Dark—in the sci-fi genre, which I still consider the most perfect piece of work ever made. Baran’s second series, 1899, is essentially floating on water. A ship named Prometheus went missing four months ago, deep in the Atlantic. Another ship, named Kerberos, en route from London to New York, receives a signal midway from a ship that might be Prometheus. While searching for Prometheus, they encounter unbelievable truths and lies. In short, that’s the story in two lines. The series 1899 was filled with mythology. The four most focused symbols were—Prometheus, Kerberos, the pyramid, and the Allegory of the Cave. These symbols and their background stories are quite interesting. First symbol: Prometheus.Accordi...

Apr202025 by abcNo Comments

সায়েন্স ফিকশন গল্প : বিরিন্তা

Stories

ধ্রুব নীলের সায়েন্স ফিকশন গল্প -- বাংলা সন ১৪০১। পাঁচই ফাল্গুন। তৈয়ব আখন্দ বিব্রতকর অবস্থায় উঠোনে বসে আছে। হুরাসাগর নদীতে কী করে মরতে মরতে দশ কেজি সাইজের বোয়াল মাছ ধরেছে সেই গল্প শুনছিল হারু মাঝির কাছ থেকে। মাঝি চলে গেল। রেখে গেল নিরবতা। তৈয়ব গেল মেয়ের পড়ার টেবিলের দিকে। পুরো বাড়িতে বাপ-মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই। মেয়েটাও শব্দ করে পড়ে না। সন্ধ্যা হতেই ঝপ করে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নীরবতা নেমে আসে শোলাকুড়ি গ্রামের পুরনো বনেদি ধাঁচের টিনশেডের বাড়িটায়। বাড়িটা তৈয়বের নয়। বাড়ির মালিক তার স্ত্রী আফরিন নাহার। ঝগড়া যতবার হতো, সে-ই চলে যেত রাগ করে। পাশের নরিল্লা গ্রামে বড় ভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে উঠত। ‘বিচিত্র ব্যাপার। তোর মা আমাকে বের করে দিলেই পারে। দুনিয়ার সব অঙ্ক ডাইলভাত, সংসারের অঙ্ক মিলাইতে গেলে চক্কর লাগে। এখন তারে আবার তার বাড়িতে ডাইকা আনা লাগবে।’ ‘বাবা, মিষ্টি কু...

Apr172025 by abcNo Comments

Mark Twain vs. the Extortionists

Jokes, New Jokes and Articles, Stories

Mark Twain was a witty man—not someone you could easily outsmart. Once, a group of people approached him asking for a donation. The cemetery wall had collapsed, they said, and funds were needed to repair it. Mark Twain listened with a distant look in his eyes. After a pause, he said, “Sorry, I won’t be able to help. Donating for this cause doesn’t make much sense to me. But you’re welcome to try.” “Why not?” they asked, a bit taken aback. Still in his usual calm and dry tone, Twain replied, “The reason is as clear as water. Those inside the graves have no way of getting out, and those of us still alive have no desire to move in through the broken wall. So, let it stay as it is.” “No point wasting money fixing a wall that’s doing no harm.” Hearing his response, the fun...