Stories Archives - Page 2 of 20

Oct302025 by abcNo Comments

কথা বলার ক্ষুধা : আদিম যে চাহিদা

Op-ed, Stories

আপনার সঙ্গী কি আপনার সাথে শোয়, কিন্তু কথা বলে না? তাহলে অভিনন্দন, আপনি এক জীবন্ত লাশের সাথে বসবাস করছেন। statement টা শুনেই আপনার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো? মনে হচ্ছে, আপনার ব্যক্তিগত জীবনে কেউ নোংরাভাবে উঁকি মারছে? নিজের ভালোবাসার সম্পর্কটাকে এতটা কদর্যভাবে আক্রমণ করায় লেখকের গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে করছে? করুন। আপনার সব ক্ষোভ, সব অপমান আমি মাথা পেতে নিচ্ছি। কিন্তু এই লেখাটি যদি আপনার ভেতরের সেই ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরিটাকে জাগিয়ে তুলতে না পারে, যদি আপনার সাজানো-গোছানো সম্পর্কের মিথ্যার দেওয়ালটা কাঁপিয়ে দিতে না পারে, তবে বুঝবেন আমার কলম ধরাটাই বৃথা। আমরা এক অদ্ভুত ডিজিটাল কসাইখানায় বাস করি, যেখানে আমরা সম্পর্কগুলোকে লাইক, কমেন্ট আর শেয়ার দিয়ে ওজন করি। আমরা একে অপরের শরীর চিনি, কিন্তু আত্মাটাকে চিনি না। আমরা একসাথে ডিনার করি, কিন্তু কথা বলি ফোনের স্ক্রিনের সাথে। আমরা একসাথে বিছানায় যা...

Oct302025 by abcNo Comments

হৃদয়ের যত্ন নিও

Stories

জলের অভাবে মরতে বসা ছাদের ফুল গাছটার মতো একটু নিজের হৃদয়ের যত্ন নিও। আব্বার পাঞ্জাবির পকেট গলিয়ে পড়া খুঁচরা পঁয়শা তুলে মাটির ব্যাংকে সঞ্চয় করার মতো বুকের ভিতরে অনুভূতি সঞ্চয় করো। মায়ের যে দুঃখ আছে সে দুঃখ যেমন বিশ্বাস করো তেমন করে বিশ্বাস করো চিরকাল কেউ কাঙাল থাকে না। সবার একখান মানুষ হয়। পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর খুনির শুষ্ক ঠোঁটেও কোনএক নারী কাঁপা কাঁপা আবেগ নিয়ে চুমু খায়, রাতের রানী নিশিকন্যাকেও দারুণ প্রেম নিয়ে জড়িয়ে ধরে কোন এক যুবক। মনের দরজায় তুমি যে তালা লাগিয়েছো, তোমার চারপাশে তৈরী করেছে যে অভিমানের দেওয়াল, অনেকদিন খুলোনি বলে মাকড়সা ছোটোখাটো একটা সংসার পেতে বসেছে যে জানালায়। ওই দরজার সামনে কেউ একজন বিশ্বাস নিয়ে কড়া নাড়বে, ওই দেয়াল ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে হু-হু করে ঢুকে যাবে তোমার মনের এফোঁড়ওফোঁড় প্রেম নিয়ে, ওই জানালা খুলে তোমাকে দেখাবে নতুন ভোর। একদ...

Oct302025 by abcNo Comments

শুধু কিছু ঘনিষ্ট মুহূর্ত জলজ্যান্ত গোপন ইতিহাস হয়ে থেকে যায় দুটো মানুষের ভেতর

Stories

দুদিনের আলাপে কাউকে পুরোপুরি না জেনে তার সাথে শারীরিক ভাবে মিলিত হয়েছেন? একটা মানুষকে না জেনেশুনে তার সাথে খুব ঘনিষ্ট হয়েছেন? সাতপাঁচ না ভেবে কারোর সাথে কয়েক মুহূর্তের জন্য জড়িয়ে পড়েছেন? প্রায় প্রতিটা মানুষের জীবনে কোনো না কোনো সময়ে এমন কেউ না কেউ আসে, যার কথা বলার ধরণ, হাসি, হাঁটাচলার স্টাইল, ব্যবহার, ব্যক্তিত্ব আমাদের মুগ্ধ করে... আমরা খুব কম সময়ের মধ্যেই মানুষটার ভেতর এমনভাবেই ডুবে যাই, যে আমরা আমাদের বাস্তব সম্পর্কগুলোকে, বাস্তব জীবনটাকে, বাস্তব পরিস্থিতিটাকে, সবকিছুকে অস্বীকার করে সেই মানুষটার পায়ের সাথে পা মিলিয়ে হাঁটতে চাই, হাতে হাত ধরে ইশারায় বলতে চাই, "একটা দিন শুধু তোর আর আমার নামে লেখা থাক প্লিজ'" এতটাই সেই মানুষটার সাথে ঘনিষ্ঠ হয়ে যাই জাস্ট দুদিনের আলাপে যে নিজের সমস্ত আবেগ, নিজের সমস্ত ফিলিংসের উপর আর কোনো কন্ট্রোল থাকে না.... মনে হয়, এই মানুষট...

Oct292025 by abcNo Comments

তুমি আকাশ ছুঁয়ে আছো

Stories

অ.কে.এম. নাজমুল আলম পাহাড়ি ঢালে বসে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলো মেয়েটি। নাম তার তৃষা। রাঙামাটির অদূরে, একটি ছোট্ট গ্রামে তার জন্ম। ছোটবেলা থেকেই পাহাড়, মেঘ, পাখির ডাক আর অদ্ভুত এক নিঃসঙ্গতা তার নিত্যসঙ্গী। তবে তৃষার চোখে ছিল স্বপ্ন—যে স্বপ্ন শুধু পাহাড় ছুঁয়ে নয়, তার চেয়ে অনেক ওপরে। তৃষার জীবনটা ছিল সহজ নয়। মা নেই, বাবা একজন কাঠুরে। স্কুলে যেতে যেতে কাঠ বহন করে আনার অভ্যাসও তার ছিল। তবুও সে ক্লাসে প্রথম হতো। শিক্ষকরা বলতেন, “তৃষা একদিন বড় কিছু করবে।” এক বর্ষার দুপুরে শহর থেকে এক যুবক এল পাহাড় দেখতে, নাম সফল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী, সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র, গবেষণার কাজে এসেছে। তৃষাকে সে প্রথম দেখে গ্রাম্য স্কুলে ক্লাস নিতে, বাচ্চাদের শেখাতে। কাঁধে খোলা চুল, চোখে পাহাড়ের ভাষা—তৃষাকে দেখে সফল থেমে যায়। শুধু একটিই বাক্য বলে, “তুমি কি সবসময় এভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে থ...

Oct292025 by abcNo Comments

SEE

Stories

Omar Faruk I see the things no eyes can show, I hear the truths no ears may know. I sense the depths where none have been, I grasp the thoughts the mind can’t glean. I dare to do what none have done, A path for all—yet I am one. নামওমর ফারুক। গ্রামঃনন্দনপুর। জেলাঃখুলনা।

Oct292025 by abcNo Comments

শেষ ট্রেনের অপেক্ষা

Stories

মামুন সরকার কমলাপুর স্টেশন। রাত প্রায় ১১টা। মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। প্ল্যাটফর্মের বাতিগুলো হলদে পাতার মত ঝাপসা। ক্ষণে ক্ষণে বৈরী বাতাসে বৃষ্টির ছাঁট এসে যাত্রীদের গায়ে লাগছে। প্ল্যাটফর্মে অসংখ্য মানুষের আনাগোনা। এদিক সেদিক দৌড় ছুট করছে। কিছু তরুণ যুবা দাঁড়িয়ে থাকা ট্রেনে উঠানামা করছে।আবার কেউ কেউ দাঁড়িয়ে ভ্রাম্যমান টোকাইয়ের কাছ থেকে চা সিগারেট পান করছে। গরম চায়ের ধোঁয়া আর সিগারেটের গন্ধ মিলেমিশে অদ্ভুত একটা পরিবেশ। ভেজা রেললাইন ঝিকমিক করছে ট্রেনের হেডলাইটের আলোয়। একটা ট্রেন ধীর লয়ে ঢুকে চার নম্বর প্লাটফর্মে, আরেকটা ছেড়ে যায় ছয় নম্বর থেকে।রুদ্র দাঁড়িয়ে আছে প্লাটফর্মের পিলার ঘেষে এক কোণে। তার ট্রেন রাত বারোটায়। রুদ্র যাবে রাজশাহী। হাতের ব্যাগটা পায়ের কাছে রেখে চারদিকে চোখ ঘোরায়, একহাতে ধরা পুরনো মুঠোফোন। শরীরে পালস ধীরে চললেও বুকের ভ...

Oct262025 by abcNo Comments

এক কিশোরীর প্রেম

Stories

মামুন সরকার ভোরবেলা। কুয়াশার চাদর বাড়িঘরকে আবৃত করে রেখেছে। দূরের বাড়িঘর কিংবা রাস্তার বৃক্ষলতাদি দৃষ্টিগোচর হয় না। সবকিছু আবছায়া লাগে। পুরো আকাশেটা যেন কুয়াশার চাদরে ঢাকা। বাতাসে শিউলি ফুলের ঘ্রাণ। গাঁয়ের এক কিশোরী উঠোনে দাঁড়িয়ে, কাঁখে কলস। নগ্ন পা'য়ে ছুটে চলে নদীর দিকে। শিশিরভেজা ঘাস কিশোরীর পা ভিজিয়ে দেয়। ঘাসের ডগায় টলমল করে মুক্তোদানার মত। নদীর ঘাটে কলস ভরে। জলে প্রতিচ্ছবি দেখা যায়। জলে পড়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে। সেই হাসি বাতাসে ঢেউয়ে মিলিয়ে যায়। পেছন থেকে এক কিশোর জানতে চায়, “কুসুম, এত ভোরে একা একা নদীরঘাটে। ভয় করে না। ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকাতেই দেখে এক কিশোর পাশে দাঁড়িয়ে আছে।, হাতে বাঁশের লাঠি। চোখে কৌতূহল।কিশোরী একগাল হেসে জবাব দেয়, ভয় কি জিনিস আমি জানি না। আমি জানি নদীরজল, আঁকাবাঁকা পথঘাট সবই...

Oct252025 by abcNo Comments

কনফুসিয়াসের বাণী : যে শেখে ও যে ভাবে

Stories

কনফুসিয়াসের এই চিরন্তন বাণী জ্ঞানের প্রকৃত স্বরূপ তুলে ধরে। তিনি বলেন, শুধু শেখাই যথেষ্ট নয়— সেই শেখাকে যদি চিন্তার আলোয় না দেখা যায়, তবে তা দিকহারা এক যাত্রার মতো। আবার কেবল ভাবনা, কিন্তু শেখার প্রতি অনীহা— সেটিও বিপজ্জনক, কারণ চিন্তা তখন বাস্তবতার মাটিতে দাঁড়াতে পারে না। শেখা ও ভাবনা— এ দুয়ের মিলেই গড়ে ওঠে সত্যিকারের প্রজ্ঞা। এই শিক্ষাই আমাদের শেখায় ভারসাম্যের গুরুত্ব, যেখানে জ্ঞান ও চিন্তা হাতে হাত ধরে এগিয়ে যায় জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ে। Confucius quotes, wisdom of Confucius, Chinese philosophy, learning and thinking, Confucius sayings, life lessons, ancient wisdom, philosophical quotes, moral education, knowledge and reflection, Confucius teachings, inspirational philosophy, wisdom quotes...

Oct242025 by abcNo Comments

ভাঙ্গনের মাঝে মিলনের পূর্ণতা

Stories

সাবরিনা তাহ্সিন সদ্য এইচ.এস.সি পরীক্ষায় জি.পি.এ প্রাপ্তি মেধাবী দীপ্তির স্বপ্ন জাগে ,সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করবে।কিন্তু সেইবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে চান্স পায় না।সে স্বপ্নে অটল থাকে।দীপ্তি তার অন্য তিন ভাই-বোনদের মতো মাদ্রাসায় উচ্চ শিক্ষা নিবে না বলে ঠিক করেছে।কারণ, দীপ্তির এক বছরের ছোট ভাই ফয়সাল মা-বাবার ইচ্ছায় মাদ্রাসায় পড়াশোনা করছে।সেজো বোন মারিয়া ক্লাস ফাইভে পড়াশোনা করলেও মা-বাবা মারিয়াকেও ইবেতায়েরী মাদ্রাসায় ভর্তি করে দিবে বলে ঠিক করেছে।আর সর্বকনিষ্ঠ ছোট ভাই ইব্রাহিম এখনও স্কুলে ভর্তি হয় নি।তবে ইব্রাহিমকে ছোট থেকেই মাদ্রাসায় ভর্তি করাতে চায় দীপ্তির মা-বাবা। দীপ্তির মা জুলেখা বেগম গৃহিণী ,বাসায় গৃহস্থলি কাজ আর সন্তানদের দেখাশোনার কাজে ব্যস্ত থাকেন।বাবা ইমতিয়াজ আহমেদ একজন আর্মি অফিসার। দীপ্তি তার মা-বাবাকে পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দেয় যে...

Aug232025 by abcNo Comments

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতায় নারী ও সৌন্দর্য

Stories

সাঈদুর রহমান লিটন : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনায় নারী জীবনের গভীর অনুভূতি ও শৈল্পিক প্রকাশ পাওয়া যায়। তাঁর কবিতায় নারী ও সৌন্দর্য খুব সুন্দর ভাবে উপস্থাপন করেছেন। তিনি নারীকে কেবলমাত্র প্রেমিকা বা ভোগ্য বস্তু হিসেবে নয়, বরং এক অনন্ত সৌন্দর্য ও আত্মিক উপলব্ধির প্রতীক হিসেবে দেখিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে নারী একাধারে সৃষ্টির উৎস, প্রেমের আধার এবং আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতিফলন। তাঁর কবিতায় নারী যেমন প্রেমের রূপে আবির্ভূত হন।তেমনি প্রকৃতি, মাতৃত্ব ও মমতার এক মূর্ত রূপও হয়ে ওঠেন। শোনো একটি মধুর গানে, বেঁধেছি তোমারে প্রাণে। এইরকম পংক্তিতে প্রেমিক নারীকে এক চিরন্তন সঙ্গীরূপে দেখানো হয়েছে। আবার গীতাঞ্জলি বা গীতিমাল্যতে নারীর প্রেমময় সৌন্দর্য কখনো পরমাত্মার সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষার রূপ নিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সৌন্দর্য কখনো বাইরের বিষয় নয়, বরং তা নিগূঢ...

Aug142025 by abcNo Comments

The game of blood

Stories

"How about we play a game? Kabaddi is the name of the game. The guidelines are…"* "Who’s there?!" * The shouter was the first to awaken. Upon acclimating his eyes to the faint illumination of a flickering tube light, he brushed off his coat and observed the worn furnishings of the old room, as well as rumpled garments strewn about like discarded rags. The other corpses were entangled in strange positions. He heard a recorded voice, followed by a sudden sting of music that sounded like a radio show's intermission jingle: "Let's play a game…" "Who's talking? Present yourself! Who are you? * The voice on the tape ignored it. * "For the six of you, there are six bottles…"* it went on. Another man stirred slowly. Based on his attire, the first man assumed he was either a clerk in a lar...

Aug32025 by abcNo Comments

অমর প্রেম

Stories

সুমন বিপ্লব “আমাকে একটি কবিতা দিও।” একটি মেয়েলি কন্ঠ ভেসে এলো কাজলের কানে। সে লজ্জায় পিছনে তাকাতে পারিনি। মনে মনে সে ভাবে কে এই মেয়েটা ? কি করে জানলো সে যে কবিতা লেখে ? মাত্র ৪ দিন সিলেটের আকিলপুর গ্রামে কাজের লোক হয়ে এসেছে। এ গ্রামের সাবেক মেম্বর মুক্তার আলী তাকে শাহজামাল (র.) মাজার থেকে নিয়ে এসেছেন। আকিলপুর আসার ৪র্থ দিন সন্ধ্যায় আনফর চাচা তাকে নিয়ে পাড়ায় এলো একটি বাড়িতে। তাদের বসতে দেওয়া হলো। একজন বয়স্ক লোককে চিনতে পানতে পারল। তিনি পূর্বের দিন কাজল যখন রানাদের বাড়িতে ছড়া পড়ে ছিল তিনি তখন বসে বসে ছড়াগুলো তিনি মনোযোগ সহকারে শুনেছিলেন। তিনি দুটি মেয়েকে দেখিয়ে বললেন, : এই আমার বড় মেয়ে নাম করুনা। শিক্ষকতা করে। ছোট মেয়ে হেনা। ৮ম শ্রেণিতে পড়ে। কাজল মনে মনে ভাবল তার মত একজন সামান্য কাজের লোককে কেন তার মেয়েদের সাথে পরিচয় করে দিচ্ছে। চাচা একসময় বললেন, : তোমার ...

Jul282025 by abcNo Comments

The Universe, Woven in Strings

Education, Stories

by Dhrubo Neel People yearn to understand the universe's greatest mysteries. Here's the conundrum, though: mysteries don't exist in the cosmos itself. It doesn't want to come out as mysterious or dramatic. That's just the way things are: what exists, exists; what doesn't, doesn't. There is another (perhaps several) dimension between existence and non-existence that is closed off and uncharted. The gray door between light and darkness is now being peered at by modern science. The U.S. Department of Energy's Dark Energy Spectroscopic Instrument (DESI) may have recently found a key to that door. It made a novel observation in April: the first compelling observational evidence for string theory, which holds that the entire cosmos is composed of microscopic vibrating strings. However,...

May312025 by abcNo Comments

The Ninth-Dimensional Gobot : A sci-fi comedy story

Stories

Funny Sci-fi Story by Dhrubo Neel This is a comedy science fiction story and don't try to find 'Science' here "Your Excellency Vavoo! The supercomputer TTTT says disaster will strike right after sunrise. A Gobot has gone rogue. It thinks... it’s a ghost!” Clad in a dazzling robe of pure synthetic white light, His Excellency Vavoo—also known as the fearsome Vayansky Vhootokov—looked more like a monk than a ghost king. “Mamdonia, what’s today’s date?” https://matinews.com/stories/ratans-diary/ “Twenty-fourth New Moon, Year Three-Thousand-Fifty-Three-and-a-Half-Plus-Two. But Your Majesty, you must...” “There are no humans left on Earth, are there?” “No, Exalted Vavoo. Everyone's moved to the planet Ghoottang in the Andromeda galaxy.” “But without humans, w...

May222025 by abcNo Comments

মা আমার জান্নাত

Kidz, Stories, Stories for Kids

ফারুক আহম্মেদ জীবন : প্রতিবছর মে- মাসের দ্বিতীয় রবিবার বাংলাদেশে মা- দিবস পালন করা হয়। অবশ্য এ দিবসটি বিশ্বের একেক দেশে একেক ভাবে পালন করা হয়। এ বছর ১২ই মে জান্নাতিদের স্কুলে মা দিবস পালিত হচ্ছে। জান্নাতিদের স্কুলের সকল ছাত্র ছাত্রীদের মতো। ক্লাস থ্রিতে পড়ুয়া আট বছরের ছোট্ট মেয়ে জান্নাতিও সে তার মাকে নিয়ে গেছে স্কুলে। স্কুলের শিক্ষক শিক্ষিকা বৃন্দ জান্নাতির মাকে দেখে অত্যন্ত বিনয়ের সাথে হাসি মুখে সালাম দিয়ে। কুশলাদি জিজ্ঞাসা করে সম্মানের সাথে বসতে দিলো চেয়ারে। স্কুল ম্যানেজিং কমিটির সম্মানিত সভাপতি সহ সভাপতিও সদস্য বৃন্দরাও একে একে সকলে এসে উপস্থিত হলো স্কুল প্রাঙ্গণে। অন্য অন্য সকল ছাত্র ছাত্রীর মায়েদেরকেও সম্মানের সাথে সারি সারি চেয়ার পেতে বসতে দিয়েছে স্কুলের শিক্ষক শিক্ষিকা বৃন্দ। শিক্ষকরা একপর্যায়ে গার্জেনদেরকে চা- নাস্তা, জলের পর সকল শিক্ষার্থীদের হাতে ফুলের তোড়া ত...