Stories

যৌবন গোটা যৌবন একাই কাটিয়েছি। এখন আবার হঠাৎ একা লাগবে কেন আমার! যদি লাগেও, ও মনের ভুল। অথবা হয়তো শরীরের ভুল! যাকে তাকে স্পর্শ করিনি গোটা যৌবন, কেঁচোর মতো গুটিয়ে থাকতে কেঁচোও জানে না আমার চেয়ে বেশি! গোটা যৌবন একা একা গেছে, পুরুষ ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে দ্রুত দৌড়ে গেছি ঘরে। কাঙ্খিত দূরত্বে আজ মনে হয় পড়ে আছি হাজার বছর একা, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে বেরোই, একটু ঝঞ্ঝাট বাধুক কোথাও, দেখি, কেউ যদি ঠেলাঠেলি ভিড়ে হাতদুটো ধরে, না হয় ধরুক। কেউ যদি গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে, না হয় বসুক। আচমকা কী জানি কী মনে করে চুমু খায় যদি, খাক। অসাবধানে বুকে যদি হাত লাগে কারো, না হয় লাগুক। এ শুধু ভাবাই সার। অভ্যেসের দোষে এখনও খেঁকিয়ে উঠি ত্রিসীমানায় ভিড়তে চাইলে কেউ। গোটা যৌবন একা পার করে অভ্যেসের দোষে একাই পড়ে আছি একা একা। নাকি গুণে? অভ্যেসের? মাঝে মাঝে ভাবি, না হলে ছিঁড়ে খেতো একশ ধর্ষক, না হলে ভুলে যেতে হত...

এক অত্যাচারী শাসক একদিন ছদ্মবেশে বের হলো শহরে। সাধারণ জনগণ তার সম্পর্কে কী ধারণা পোষণ করে সেটা জানাই তার উদ্দেশ্য। এক রেস্টুরেন্টে ঢুকে এক খদ্দেরকে জিজ্ঞেস করলো, 'আচ্ছা, বলুন তো আমাদের শাসক লোকটা কেমন?' খদ্দেরটা গম্ভীর হয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে আশপাশে তাকিয়ে ইশারায় জানালো বাইরে যেতে। বাইরে গিয়েও বলতে ভয় পাচ্ছে লোকটা। এবার ইশারায় একটা গাড়ি দেখিয়ে তাতে উঠলো দুজন। দুজনকে নিয়ে গাড়ি গেল বহুদূরে এক জঙ্গলের পাশে। পাছে কেউ শুনে ফেলে এই ভয়ে লোকটা গাড়ি থেকে নেমে গভীর জঙ্গলে ঢুকল। ছদ্মবেশী শাসকও তার সাথে সাথে গেল। অবশেষে লোকটা থেমে মুখ কাছে এনে ফিসফিস করে বলল 'আমি লোকটাকে পছন্দ করি।'...

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নোবেল পুরস্কার অর্জনের আগেই বহির্বিশ্বের যে দেশটিতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সংবাদ পাওয়া যায় সেটি প্রাচ্যের জাপান। এই দেশে বিগত শতবর্ষ ধরে যে সকল জাপানি বাংলা ভাষাকে ভালোবেসে বাংলা সাহিত্য নিয়ে গবেষণা ও অনুবাদ করে আসছেন তাঁদের অধিকাংশেরই সূচনা এবং অনুপ্রেরণা  ‘তাগো-রু’ বা  ‘টেগোর’ অর্থাৎ ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’। মনে করা হয় আধুনিককালে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের সূচনাকাল ১৯০২। এ বছর জাপানের নমস্য পণ্ডিত শিল্পাচার্য ওকাকুরা তেনশিন কলকাতায় যান এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ঘটে স্বামী বিবেকানন্দের মাধ্যমে। কলকাতায় প্রায় দশ মাস অবস্থানের পর ওকাকুরা জাপানে ফেরার সময় ‘মল্লিক’ নামে একটি কিশোরকে জাপানে নিয়ে এসেছিলেন। ছেলেটি জাপানি ভাষা ও জুজুৎসু ক্রীড়া শিখে ছয় মাস পর স্বদেশে ফিরে যায় ওকাকুরার শিষ্য শিল্পী য়োকোয়ামা তাইকানের সঙ্গে ১৯০৩ সালে। ওকাকুর...

গ্রন্থের ‘কিছু কথা’র ভূমিকায় লেখক নিজেকে বলেছেন হাতুড়ে লেখক। এই বক্তব্যের গুরুত্বপূর্ণ চিহ্ন কোথাও খুঁজে পেলাম না ২৩২ পৃষ্ঠার বইটিতে। তবে তথ্যের সংকট ও বিন্যাস চিন্তা করলে এ দায় লেখকের ঘাড়ে বর্তায় বই কী! তথাপি আলোচ্য ‘দূর পরবাস জাপান’ গ্রন্থের রচয়িতা কাজী ইনসানুল হক কথায় ও লেখায় দুটোতেই পারদর্শী। জাপানে লেখক, সাংবাদিক, সম্পাদক ও সংগঠক কাজী ইনসানুল হক অতিপরিচিত একটি নাম। বহু আগে থেকেই তিনি লেখালেখির সঙ্গে জড়িত। জাপানে প্রবাসী হওয়ার আগে তাঁর লেখার সঙ্গে আমি পরিচিত। রংপুর-কুড়িগ্রামের বিশিষ্ট রাজনীতিবিদ, অবিভক্ত বাংলা ও সাবেক পূর্ব পাকিস্তানের দীর্ঘ ৩৫ বছরের জনপ্রতিনিধি ‘টাইগার অব বেঙ্গল’ খ্যাত কাজী ইমদাদুল হকের সন্তানই হচ্ছেন কাজী ইনসানুল হক। তিনি কখনোই পিতৃপরিচয় দেন না, ফলে আমরা অনেকেই সেই তথ্যটি জানি না। এটা তার দ্বিতীয় গ্রন্থ। প্রথম গ্রন্থ ‘মেড ইন জাপান’ ২০০৭ সালে ঢাকার জাগৃতি প্রকাশনী ...

আমার বাসর রাত। বিছানার ঠিক মাঝখানে নববধূ বসে আছে। মাথায় লম্বা ঘোমটা দেওয়া। আমি বিছানার এক কোণায় বসে আছি। রুমে এসি চলছে তবু ঘামছি। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড এমন ভাবে লাফাচ্ছে, মনে হচ্ছে ড্রাম বাজছে। চেষ্টা করছি কিন্তু মুখ থেকে কোনো কথা বের হচ্ছে না। মনে হচ্ছে সব কথাই ভুলে গেছি। সে এক অস্বস্তিকর অবস্থা। অথচ এমন হওয়ার কথা না। আমি যথেষ্ট সাহসী ও স্মার্ট একটি ছেলে। তা ছাড়া, এই বাসর রাতের জন্য যথেষ্ট প্রস্তুতিও নিয়েছি। বাংলা সিনেমার বাসর ঘরের সিনগুলো বারবার দেখেছি এবং বিভিন্নজনের কাছ থেকে অনেক পরামর্শ নিয়েছি। সবচেয়ে বেশি পরামর্শ পেয়েছি আমার ভাবির কাছ থেকে। তবে তিনি একজন বোকা টাইপের সহজ সরল মহিলা। আর তার অধিকাংশ পরামর্শই ছিল উদ্ভট ও ভয়ংকর। : শোন বাসর রাতেই কিন্তু বউকে ঠিকমতো টাইট দিবি। : তুমি যখন বলেছ, অবশ্যই দেব। কোনো ছাড়াছাড়ি নাই। কিন্তু কী দিয়ে টাইট দেব? প্লাস, স্ক্রু ড্রাইভার, নাকি রেঞ্জ দিয়ে...

গত ১ অক্টোবর আয়ারল্যান্ডের কর্ক-এর ডিয়ারপার্ক সিবিএস স্কুলের লকার রুমের সিসিটিভি ক্যামেরায় ধরা পড়েছে কিছু অতিভৌতিক ঘটনা, যা দেখার পর তার ব্যাখ্যা দেওয়ার ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না স্কুল কর্তৃপক্ষ। ভিডিওতে দেখা যায়, করিডোরের দরজা আপনা থেকেই খুলে গিয়ে তার পর মুহূর্তেই আবার সেটা বন্ধ হয়ে গেল। এর পরই একটি লকার দুলতে শুরু করে। দেখে মনে হতে পারে কেউ যেন সেটাকে ধরে ঠেলে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করছে। লকারের দোলা বন্ধ হতেই পাশের একটি লকারের শাটার খুলে যায়। এর পরই খোলা লকার থেকে ছড়িয়ে পড়ে বেশ কিছু কাগজপত্র। মাত্র দেড় মিনিটের এই ভিডিওতে ধরা পড়েছে অদ্ভুত সব ভূতুরে কাণ্ড যা এখন রীতিমতো ভাইরাল নেট দুনিয়ায়। আরো পড়ুন : কারাগারে ভূত : ঘুরে বেড়াচ্ছে তিন চোখওয়ালা নারী, আতঙ্কে কয়েদিরা ১৮২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত এই স্কুলটি কর্কের সবচেয়ে প্রাচীন স্কুল। ভিডিওটি সম্প্রতি স্কুলের ফেসবুক পেজ আর ইউটিউব চ্যানেলে পোস্ট করেছ...

ভারতের মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন কারাগারের কয়েদিরা এক তিন চোখওয়ালা সাদা পোশাকের নারীর ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে আছে। আসলে এটা যদি কোনো এক কারাগারে হত, তাহলে স্বাভাবিক মনে হত। কিন্তু কয়েকটা কারাগারে হওয়ায় এ নিয়ে চিন্তায় পড়েছেন কারাগার কর্তৃপক্ষরাও। কয়েদিরা জানিয়েছেন, এক সাদা কাপড় পরা লম্বা চুলের নারী ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অনেকে জানিয়েছেন, এই নারীমূর্তির আবার তিনটি চোখ রয়েছে। ‘সেবাধাম’-এর বার্নাডেট পিমেন্টা এবং ‘মহারাষ্ট্র অন্ধশ্রদ্ধা নির্মূলম’-এর বর্ষীয়ান কর্মী বন্দনা শিন্ডে জেলগুলিতে গিয়ে কয়েদিদের কাউন্সেলিং করছেন। আর্থার রোড, বাইকুলা, তাজোলা, কল্যাণ, পুণে, থানে, আলিবাগ ও নাসিক জেলে তারা নিয়মিত যাতায়াত করছেন। বন্দনা শিন্ডে জানিয়েছেন, কয়েদিদের অনেকেরই ধারণা ভগবান অথবা শয়তান তাদের উপরে নজর রাখেন। সেখান থেকেই এই ধরনের অতিপ্রাকৃত ঘটনা ঘটে, শিন্ডে ও তার সহযোগীরা ম্যাজিক শো দেখিয়ে কয়েদিদের বোঝাতে চাইছেন, ...

প্রবীর মিত্র। জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারপ্রাপ্ত দাপুটে অভিনেতা। তিন শতাধিক সিনেমায় কাজ করা এই গুণী শিল্পীর সঙ্গে কথা বলেছেন রুদ্র আরিফ। প্রথম অভিনয়ের কথা মনে আছে? থাকতাম পুরান ঢাকায়। পড়তাম পোগোজ স্কুলে। তখন সম্ভবত ক্লাস সিক্স কি এইটে পড়ি। এক দিন নোটিশ দেওয়া হলো, স্কুলের শতবর্ষ উদ্যাপন করা হবে। এ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘ডাকঘর’ নাটকটি মঞ্চায়ন করা হবে। যারা অভিনয় করতে আগ্রহী, তাদের কমনরুমে দেখা করতে বলা হলো। আমি তখনো অভিনেতা নই; বরং সারা দিন ফুটবল, ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন—এসব খেলে দিন কাটে। ক্লাসের ক্যাপ্টেন ছিলাম বলে আমার বেশ কিছু সঙ্গী-সাথি ছিল। ওরা আমাকে কমনরুমে নিয়ে গেল। আমাদের প্রধান শিক্ষক ছিলেন মনীন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য। বাংলা ও ইংরেজিতে ডাবল এমএ। খুব নমস্য ব্যক্তি। তিনি কমনরুমে ঢুকেই বললেন, ‘তুই এখানে কেন?’ আমি বললাম, ‘নাটক করব।’ ‘আগে করেছিস?’ ‘না।’ ‘আমি তো নোটিশ দিয়েছি, যারা নাট...

“ঢাকা শহরে রাত আড়াইটেয় এক মেয়ে অটোয় করে কোথাও যাচ্ছিল, পুলিশ অটোটিকে থামিয়ে মেয়েটির সঙ্গে কথা বলেছে, ওই কথাগুলো নিশ্চিতই চূড়ান্ত অপমানজনক। কথোপকথনের ভিডিওটি পুলিশই ফেসবুকে পোস্ট করেছে।ওটি দেখে মানুষ তেলে বেগুনে জ্বলে উঠেছে। পুলিশের আচরণ দেখে ভীষণ ক্ষুব্ধ সবাই। আমার কাছে কিন্তু পুলিশের আচরণ মোটেও অস্বাভাবিক বলে মনে হয়নি। পুলিশ যে সব প্রশ্ন করেছে, মেয়েটিকে একই প্রশ্ন তার বাবা মা আত্মীয় স্বজন, পড়শি, কলিগ, বন্ধু বান্ধবী, চেনা অচেনা সবাই করতো। পুলিশ এই সমাজেরই মানুষ। সমাজে মেয়েদের মানুষ যে চোখে দেখে, পুলিশও সেই চোখে দেখে। সমাজের পুরুষেরা মেয়েদের যৌন হেনস্থা করে, পুলিশও করে। সমাজের পুরুষেরা মেয়েদের ধর্ষণ করে, খুন করে, পুলিশও করে । আর সব লোক যে প্রশ্ন করতো, সে রাতে পুলিশ সেই প্রশ্নই করেছে, এত রাতে কেন বাড়ির বাইরে! কোত্থেকে ফিরছে মেয়ে, হোটেল থেকে নাকি! মেয়েটা নিশ্চয়ই খারাপ মেয়ে! আমি বরং ধন্যবাদ দি...