Stories

চলমান বর্ষা ও ফুটবলের মৌসুমে সারা দিনে একবার করে হলেও যে কথাটা সোহাগ দেওয়ান মনে মনে আওড়ায় সেটা হলো- আমাদের জীবনে ফুটবল খেলাটা একটা চক্রের মতো, চক্র গোল, বলও গোল, আর বল খেলাটাও শুরু হয় মধ্য রাতে, মানুষে মানুষে খেলা, আরে খেলাই তো! এরপর চিন্তাটা খেই হারিয়ে ফেলতে শুরু করলে সোহাগ দেওয়ান মনস্থির করে বিশ্বকাপ ফুটবল নিয়ে তার ২০ বছর আগের গল্পটা আবার নতুন করে বলার সময় হয়েছে, কারণ গত বিশ্বকাপের সময় গল্পটার বলার মতো ফুরসৎ তার হাতে ছিল না, আর এবারের মৌসুমে যে সকল নতুন বন্ধু যোগ হয়েছে, তারা আসলে বেশিরভাগই কলিগ এবং তাদের হাতে এ ধরনের গল্প শোনার মতো যথেষ্ট অবসর থাকে, ‘চুরানব্বইর বিশ্বকাপের পর আমার কাছে ফুটবল জিনিসটাই একেবারে অন্যরকম লাগে। ফুটবল আসলে একটা খেলা না, এইটার একটা হিসাব আছে, লেজার ব্যালেন্সের মতো দুই সাইডে মিল থাকতে হয়, নইলে নব্বই মিনিট কাটবে কেমনে?' সোহাগ দেওয়ান চেষ্টা করে গল্পে সাসপেন্স তৈরি ক...

মাঠে একদিন তিন বালক কলাবাগান মাঠে বসে গুজগুজ করছে। দুজন স্কুলড্রেস পরা, বইয়ের বস্তা নিয়ে। অন্যজন হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি। জিজ্ঞেস করলাম, এখানে কী? একজন বলল, স্কুল থেকে পালাইছি। মিথ্যা কথা বলতে পারি না। বললাম, অন্যজন। সে বলল, ও-ও পলাইছে। যেটা সত্য সেটা বললে তো সমস্যা নেই। হাফপ্যান্টেরে জিগাইলাম, তোমার কী অবস্থা। সে দাঁত বের করে বলল, আমি অগোমতো না। আমি স্কুলেই যাই নাই।     ই-মেইল আইডি একটা ব্যাংকের কল সেন্টারে কল করে কিছুক্ষণ আজাইরা প্যাঁচাল শোনার পর কয়েক মিনিট ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে থাকলাম। অবশেষে আমার কল একজন প্রতিনিধির কাছে ট্রান্সফার করা হলো। সমস্যাটা ছিল ক্রেডিট কার্ডের স্টেটমেন্ট ই-মেইলে আসে না। বেশ কিছু ইনফরমেশন শেয়ার করার পর যেটা বুঝতে পারলাম, আমার ই-মেইলের একটা অক্ষর তাদের ডাটা বেইসে ভুল অ্যান্ট্রি দেওয়া আছে। কিন্তু আমার স্পষ্ট মনে আছে, আমি সঠিকট...

‘ব্লু হোয়েল’ বা ‘মোমো চ্যালেঞ্জ’-এর মতো মারাত্মক সাইবার গেম্স নয়, নিতান্তই একটা নিরীহ অ্যানড্রয়েড মোবাইল অ্যাপ যে শেষ পর্যন্ত আমার এরকম অবস্থা করে দেবে, স্বপ্নেও ভাবিনি। এই অ্যাপটা খুব একটা জনপ্রিয় না হলেও অনেকেই মজার ছলে ব্যবহার করে। অ্যাপটায় নিজের একটা ছবি আপলোড করতে হয়। তারপর অ্যাপ সেই ছবিটার উপর কারিকুরি প্রসেস করে বৃদ্ধ বয়সে সে কেমন দেখতে হব, দেখিয়ে দেয়। রাতে শুতে যাওয়ার আগে আমিও মজা করে আমার একটা ছবি আপলোড করেছিলাম। যথারীতি বৃদ্ধ বয়সে আমি কেমন দেখতে হব, অ্যাপ দেখিয়ে দিল। আধমাথা টাক, বাকি চুলগুলো সাদা হয়ে পাতলা। কপালে বলিরেখা। মুখের চামড়া কুঁচকে গিয়েছে। গালটা একটু তুবড়ে বসা। আমার রিমলেস চশমার জায়গায়, চোখে একটা ভারী মোটা কালো ফ্রেমের হাই পাওয়ারের চশমা। নিজের মনেই খুব হেসেছিলাম ছবিটা দেখে। অবশ্য ছবিটা যে আমারই খুঁটিয়ে দেখলে বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল না। অ্যাপে একটা অপশন ছিল, ছবিটাকে ফে...

‘কেমন আঁকে বললি?’ ‘ফাটাফাটি!’ ‘ছবির জন্য এটা কোনো বিশেষণ হতে পারে না।’ ‘তা হলে দুর্দান্ত!’ ‘এটাও হলো না। ছবির জন্য অন্য বিশেষণ দরকার, বা দরকারই নেই।’ বিথির মেজাজ গরম। বান্ধবীকে বোঝাতে পারছে না যে তার ডিপার্টমেন্টের তৃতীয় বর্ষের ছেলেটা, যে কিনা কারো সঙ্গেই তেমন কথা বলে না, সে কেমন ছবি আঁকে। রেনু বিবিএ-তে। আঁকাআঁকিতে ঝোঁক আছে। ঝোঁকটা শেষপর্যন্ত আর জোঁক হয়ে চেপে বসেনি। চারুকলায় বন্ধু-বান্ধব আছে অনেকে। ‘তুই তার এত বড় ভক্ত কবে থেকে? ওর সঙ্গেও প্রেম করার খায়েশ?’ ‘অবশ্যই! সে বললে একবাক্যে রাজি। নাইমকে বলে দিব, ও ভাই! তোমায় টা টা। আমি মিন্টুর সঙ্গে চললাম।’ ‘পোর্ট্রটে আঁকে? ‘হুম, সবই করে। পোর্ট্রেট বললে কম হয়ে যাবে। ও একটা জিনিয়াস।’ ‘তার মানে ও বললে একবাক্যে কাপড় খুলে দাঁড়িয়ে যাবি?’ ‘অবশ্যই যাব! ও আমার একটা ন্যুড করে দিলে সেটা আমি নিজের হাতে নাইমকে গিফট করবো দেখিস!’ নাইম বিথির প্রেমি...

আমি ছোটবেলা থেকেই গ্রামে বড় হয়েছি। বিভিন্ন সময় গ্রামের মানুষকে ভূত, প্রেত, জিনে বা আত্মায় ধরার ঘটনা শুনেছি অনেক। তবে আমার সঙ্গেও যে ভূত-প্রেতের সাক্ষাৎ হয়নি, তা কিন্তু নয়। তাদের সঙ্গে বহুবারই আমার সাক্ষাৎ হয়েছে। যাদের সঙ্গে কোনো দিন ভূত-প্রেতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি তারা হয়তো ভাবছেন আপনার বন্ধু-বান্ধবের মতোই তারা সাক্ষাৎ করে- তাই তো? কিন্তু না, ভূত-প্রেত বেশিরভাগ মানুষের সঙ্গেই ভয়াবহ ঘটনা নিয়ে হাজির হয়। আবার অনেকের সঙ্গে ভূত-প্রেত বা আত্মারা বহুসময় থাকলেও মানুষের কোনো প্রকার ক্ষতি তারা করে না- এটা অবশ্য আমারই অভিমত, অন্যরা সঙ্গে একমত না হতেই পারেন। আজ থেকে প্রায় সাত-আট বছর আগের কথা। ওইদিন সকাল শিফটে অফিস শেষ করে দুইটার দিকে অফিস থেকে বের হলাম গ্রামের বাড়ি বরগুনায় যাওয়ার জন্য। তবে বরগুনার কোন গ্রামে আমার বাড়ি সেটা একটা বিশেষ কারণে আমি বলতে পারবো না। প্রায় চার মাস পরে বাড়ি যাচ্ছি মায়ের কা...