Stories

গ্রন্থের ‘কিছু কথা’র ভূমিকায় লেখক নিজেকে বলেছেন হাতুড়ে লেখক। এই বক্তব্যের গুরুত্বপূর্ণ চিহ্ন কোথাও খুঁজে পেলাম না ২৩২ পৃষ্ঠার বইটিতে। তবে তথ্যের সংকট ও বিন্যাস চিন্তা করলে এ দায় লেখকের ঘাড়ে বর্তায় বই কী! তথাপি আলোচ্য ‘দূর পরবাস জাপান’ গ্রন্থের রচয়িতা কাজী ইনসানুল হক কথায় ও লেখায় দুটোতেই পারদর্শী। জাপানে লেখক, সাংবাদিক, সম্পাদক ও সংগঠক কাজী ইনসানুল হক অতিপরিচিত একটি নাম। বহু আগে থেকেই তিনি লেখালেখির সঙ্গে জড়িত। জাপানে প্রবাসী হওয়ার আগে তাঁর লেখার সঙ্গে আমি পরিচিত। রংপুর-কুড়িগ্রামের বিশিষ্ট রাজনীতিবিদ, অবিভক্ত বাংলা ও সাবেক পূর্ব পাকিস্তানের দীর্ঘ ৩৫ বছরের জনপ্রতিনিধি ‘টাইগার অব বেঙ্গল’ খ্যাত কাজী ইমদাদুল হকের সন্তানই হচ্ছেন কাজী ইনসানুল হক। তিনি কখনোই পিতৃপরিচয় দেন না, ফলে আমরা অনেকেই সেই তথ্যটি জানি না। এটা তার দ্বিতীয় গ্রন্থ। প্রথম গ্রন্থ ‘মেড ইন জাপান’ ২০০৭ সালে ঢাকার জাগৃতি প্রকাশনী ...

আমার বাসর রাত। বিছানার ঠিক মাঝখানে নববধূ বসে আছে। মাথায় লম্বা ঘোমটা দেওয়া। আমি বিছানার এক কোণায় বসে আছি। রুমে এসি চলছে তবু ঘামছি। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড এমন ভাবে লাফাচ্ছে, মনে হচ্ছে ড্রাম বাজছে। চেষ্টা করছি কিন্তু মুখ থেকে কোনো কথা বের হচ্ছে না। মনে হচ্ছে সব কথাই ভুলে গেছি। সে এক অস্বস্তিকর অবস্থা। অথচ এমন হওয়ার কথা না। আমি যথেষ্ট সাহসী ও স্মার্ট একটি ছেলে। তা ছাড়া, এই বাসর রাতের জন্য যথেষ্ট প্রস্তুতিও নিয়েছি। বাংলা সিনেমার বাসর ঘরের সিনগুলো বারবার দেখেছি এবং বিভিন্নজনের কাছ থেকে অনেক পরামর্শ নিয়েছি। সবচেয়ে বেশি পরামর্শ পেয়েছি আমার ভাবির কাছ থেকে। তবে তিনি একজন বোকা টাইপের সহজ সরল মহিলা। আর তার অধিকাংশ পরামর্শই ছিল উদ্ভট ও ভয়ংকর। : শোন বাসর রাতেই কিন্তু বউকে ঠিকমতো টাইট দিবি। : তুমি যখন বলেছ, অবশ্যই দেব। কোনো ছাড়াছাড়ি নাই। কিন্তু কী দিয়ে টাইট দেব? প্লাস, স্ক্রু ড্রাইভার, নাকি রেঞ্জ দিয়ে...

গত ১ অক্টোবর আয়ারল্যান্ডের কর্ক-এর ডিয়ারপার্ক সিবিএস স্কুলের লকার রুমের সিসিটিভি ক্যামেরায় ধরা পড়েছে কিছু অতিভৌতিক ঘটনা, যা দেখার পর তার ব্যাখ্যা দেওয়ার ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না স্কুল কর্তৃপক্ষ। ভিডিওতে দেখা যায়, করিডোরের দরজা আপনা থেকেই খুলে গিয়ে তার পর মুহূর্তেই আবার সেটা বন্ধ হয়ে গেল। এর পরই একটি লকার দুলতে শুরু করে। দেখে মনে হতে পারে কেউ যেন সেটাকে ধরে ঠেলে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করছে। লকারের দোলা বন্ধ হতেই পাশের একটি লকারের শাটার খুলে যায়। এর পরই খোলা লকার থেকে ছড়িয়ে পড়ে বেশ কিছু কাগজপত্র। মাত্র দেড় মিনিটের এই ভিডিওতে ধরা পড়েছে অদ্ভুত সব ভূতুরে কাণ্ড যা এখন রীতিমতো ভাইরাল নেট দুনিয়ায়। আরো পড়ুন : কারাগারে ভূত : ঘুরে বেড়াচ্ছে তিন চোখওয়ালা নারী, আতঙ্কে কয়েদিরা ১৮২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত এই স্কুলটি কর্কের সবচেয়ে প্রাচীন স্কুল। ভিডিওটি সম্প্রতি স্কুলের ফেসবুক পেজ আর ইউটিউব চ্যানেলে পোস্ট করেছ...

ভারতের মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন কারাগারের কয়েদিরা এক তিন চোখওয়ালা সাদা পোশাকের নারীর ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে আছে। আসলে এটা যদি কোনো এক কারাগারে হত, তাহলে স্বাভাবিক মনে হত। কিন্তু কয়েকটা কারাগারে হওয়ায় এ নিয়ে চিন্তায় পড়েছেন কারাগার কর্তৃপক্ষরাও। কয়েদিরা জানিয়েছেন, এক সাদা কাপড় পরা লম্বা চুলের নারী ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অনেকে জানিয়েছেন, এই নারীমূর্তির আবার তিনটি চোখ রয়েছে। ‘সেবাধাম’-এর বার্নাডেট পিমেন্টা এবং ‘মহারাষ্ট্র অন্ধশ্রদ্ধা নির্মূলম’-এর বর্ষীয়ান কর্মী বন্দনা শিন্ডে জেলগুলিতে গিয়ে কয়েদিদের কাউন্সেলিং করছেন। আর্থার রোড, বাইকুলা, তাজোলা, কল্যাণ, পুণে, থানে, আলিবাগ ও নাসিক জেলে তারা নিয়মিত যাতায়াত করছেন। বন্দনা শিন্ডে জানিয়েছেন, কয়েদিদের অনেকেরই ধারণা ভগবান অথবা শয়তান তাদের উপরে নজর রাখেন। সেখান থেকেই এই ধরনের অতিপ্রাকৃত ঘটনা ঘটে, শিন্ডে ও তার সহযোগীরা ম্যাজিক শো দেখিয়ে কয়েদিদের বোঝাতে চাইছেন, ...

প্রবীর মিত্র। জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারপ্রাপ্ত দাপুটে অভিনেতা। তিন শতাধিক সিনেমায় কাজ করা এই গুণী শিল্পীর সঙ্গে কথা বলেছেন রুদ্র আরিফ। প্রথম অভিনয়ের কথা মনে আছে? থাকতাম পুরান ঢাকায়। পড়তাম পোগোজ স্কুলে। তখন সম্ভবত ক্লাস সিক্স কি এইটে পড়ি। এক দিন নোটিশ দেওয়া হলো, স্কুলের শতবর্ষ উদ্যাপন করা হবে। এ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘ডাকঘর’ নাটকটি মঞ্চায়ন করা হবে। যারা অভিনয় করতে আগ্রহী, তাদের কমনরুমে দেখা করতে বলা হলো। আমি তখনো অভিনেতা নই; বরং সারা দিন ফুটবল, ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন—এসব খেলে দিন কাটে। ক্লাসের ক্যাপ্টেন ছিলাম বলে আমার বেশ কিছু সঙ্গী-সাথি ছিল। ওরা আমাকে কমনরুমে নিয়ে গেল। আমাদের প্রধান শিক্ষক ছিলেন মনীন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য। বাংলা ও ইংরেজিতে ডাবল এমএ। খুব নমস্য ব্যক্তি। তিনি কমনরুমে ঢুকেই বললেন, ‘তুই এখানে কেন?’ আমি বললাম, ‘নাটক করব।’ ‘আগে করেছিস?’ ‘না।’ ‘আমি তো নোটিশ দিয়েছি, যারা নাট...

“ঢাকা শহরে রাত আড়াইটেয় এক মেয়ে অটোয় করে কোথাও যাচ্ছিল, পুলিশ অটোটিকে থামিয়ে মেয়েটির সঙ্গে কথা বলেছে, ওই কথাগুলো নিশ্চিতই চূড়ান্ত অপমানজনক। কথোপকথনের ভিডিওটি পুলিশই ফেসবুকে পোস্ট করেছে।ওটি দেখে মানুষ তেলে বেগুনে জ্বলে উঠেছে। পুলিশের আচরণ দেখে ভীষণ ক্ষুব্ধ সবাই। আমার কাছে কিন্তু পুলিশের আচরণ মোটেও অস্বাভাবিক বলে মনে হয়নি। পুলিশ যে সব প্রশ্ন করেছে, মেয়েটিকে একই প্রশ্ন তার বাবা মা আত্মীয় স্বজন, পড়শি, কলিগ, বন্ধু বান্ধবী, চেনা অচেনা সবাই করতো। পুলিশ এই সমাজেরই মানুষ। সমাজে মেয়েদের মানুষ যে চোখে দেখে, পুলিশও সেই চোখে দেখে। সমাজের পুরুষেরা মেয়েদের যৌন হেনস্থা করে, পুলিশও করে। সমাজের পুরুষেরা মেয়েদের ধর্ষণ করে, খুন করে, পুলিশও করে । আর সব লোক যে প্রশ্ন করতো, সে রাতে পুলিশ সেই প্রশ্নই করেছে, এত রাতে কেন বাড়ির বাইরে! কোত্থেকে ফিরছে মেয়ে, হোটেল থেকে নাকি! মেয়েটা নিশ্চয়ই খারাপ মেয়ে! আমি বরং ধন্যবাদ দি...

জোকস মানসিক হাসপাতাল পরিদর্শনে গিয়েছে সাংবাদিক। সামনেই হাসপাতালের প্রধান ডাক্তারকে পেলেন তিনি। সাংবাদিক: আপনাকেই খুঁজছিলাম, স্যার! ডাক্তার: জ্বী বলুন, কী সেবা দিতে পারি, স্যার! সাংবাদিক: আমি আসলে জানতে চাই- রোগী বলে যে কাউকে নিয়ে এলেই কি আপনারা মানসিক রোগী হিসেবে তাকে ভর্তি করে নেন? ডাক্তার: না, তা করা হয় না। এর জন্য কিছু পরীক্ষার মাধ্যমে আমরা নিশ্চিত হয়ে নেই আগে। সাংবাদিক: যেমন? ডাক্তার: এই ধরুন... আমরা পানিভর্তি একটা বাথটাবের সামনে নিয়ে যাই তাকে। এরপর তাকে একটা বালতি, একটা পানির গ্লাস আর একটা চামচ দিয়ে বলা হয়- বাথটাবটা পানিমুক্ত করতে... সাংবাদিক: তার মানে বালতি দিয়ে যিনি পানি সরাবেন তিনি সুস্থ, আর গ্লাস দিয়ে যিনি সরাবেন তিনি কিছুটা অসুস্থ... আর যিনি চামচ দিয়ে সরাতে যাবেন... হে... হে... সে তো পুরোই... বুঝতে পেরেছি স্যার! ডাক্তার: আপনি কিছুই বোঝেননি, জনাব। সুস্থ লো...

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জুতা চুরির ভয়ে কবিগুরুর সাহিত্য সভায় আসার সময় তাঁর জুতা জোড়া কাগজে মুড়ে কোলে রাখতেন। প্রায়ই এ ঘটনা ঘটত। একদিন জনৈক সাহিত্য সভার সদস্য কবিগুরুকে চুপিচুপি ব্যাপারটি বলে দিলেন। কবিগুরু তখন জিজ্ঞেস করলেন : শরৎ, তোমার কোলে কি পাদুকা পুরাণ? শান্তিনিকেতনে খুব মশা ছিল। তাই কবি হাতে-পায়ে তেল ব্যবহার করতেন। কখনো কোনো আগন্তুক উপস্থিত হলে মজা করে বলতেন : ভেব না যে আমি বুড়ো মানুষ, বাত হয়েছে বলে পায়ে তেল মালিশ করছি। এ মশার ভয়ে। শান্তিনিকেতনের মশারা ভারি নম্র। তারা সারণই পদসেবা করে। কবিগুরু কথা প্রসঙ্গে দিনবাবুকে (তাঁর নাতি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর) একবার বলেছিলেন : বুঝলি দিনু, সেদিন অমুক লোকটা আমার কাছ থেকে দশ টাকা ধার নিয়ে গদ গদ কণ্ঠে বললÑ‘আপনার কাছে আমি চিরঋণী হয়ে রইলুম।’ দিনবাবু আতকে উঠে বললেন, ‘তুমি দিলে ওকে টাকাটা? ও তো একটা জোচ্চোর!’ তা’ মানি, কিন্তু লোকটার শত দোষ থাকলেও এ...

ভারতের মতো দেশে কখনও যে মিটু আন্দোলন শুরু হবে, এ আমি ভাবিনি। এর কারণ অনেক। ভারতের সমাজ এখনও প্রচন্ড পুরুষতান্ত্রিক। এখনও প্রচণ্ড নারী বিদ্বেষী। ভারতের পুরুষ বিশেষ করে যাঁরা নামি, দামি, বিখ্যাত, প্রখ্যাত, জনপ্রিয়, প্রভাবশালী, প্রতাপশালী তাঁরা অখ্যাত মেয়েদের কোনও রকম অভিযোগ সহ্য করার লোক নন। বেয়াদপ মেয়েদের কী করে শায়েস্তা করতে হয়, তাঁরা জানেন। মেয়েরা ভয় পায় বলে ধর্ষণের শিকার হয়েও মুখ লুকিয়ে রাখে। দিল্লির বাসে গণধর্ষণের শিকার নির্ভয়ার আসল নাম লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, তাঁর মুখও কোথাও দেখানো হয়নি, এমনকী যখন সারা দুনিয়ার মানুষ তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছিল। ভারতে বিখ্যাত লোকদের বিরুদ্ধে মেয়েরা ধীরে ধীরে মুখ খুলছে। তনুশ্রী দত্ত নামের এক অভিনেত্রী বিখ্যাত অভিনেতা নানা পাটেকার এবং বিবেক অগ্নিহোত্রী নামের এক চিত্রপরিচালকের বিরুদ্ধেও যৌন হেনস্তার অভিযোগ করেছেন। মামলা করতে গিয়ে দেখেছেন, নানা আর বিবেকই তনুশ্রীর ব...