তৈয়ব আখন্দ ঘড়িবিতান

মিজান বের হয়ে গেছে। দৃষ্টিসীমার বাইরে যাওয়ার আগ পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন। তারপর ধীরেসুস্থে শাটার লাগালেন ভেতর থেকে। হারিকেনের আলো বাড়িয়ে ভেতরের খুপরি ঘরে ঢুকলেন। তালা খুলে সাবধানে বের করে আনলেন কাচের বাকশোটা। বাকশোর ভেতর সেই রহস্য ঘড়ি। ঘড়িই বলা যায়। ভেতরে অনেকগুলো একটা কাঁটা ঘুরছে। তৈয়বের কাজ হলো ঘড়িটা পরীক্ষা করা। জীবনে হাজার হাজার ঘড়ি ঠিক করেছেন। নিজে থেকে দু–একটা বানিয়েছেনও। কিন্তু এই ঘড়ির মাজেজা এখনো বের করতে পারেননি। উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া। এ ঘড়ির বুজরুকি এখন একমাত্র তিনিই জানেন।

‘নাহ, আমার বাপজানও জানত। কিন্তু কেমনে যে কী হয়।’

বিড়বিড় করতে করতে কাচের বাকশোটা ধীরে ধীরে আলগা করলেন। একটা গোলগাল ধাতব যন্ত্র। নিচে কিছু গিয়ারের মতো আছে। ওটার একটা পাল্লা খুলতেই ফের সেই বিস্ময়কর গোলকধাঁধা। একটা গোল চাকতি ভনভন করে ঘুরছে। ঘড়িতে কোনো ব্যাটারি নেই। বিদ্যুতের লাইনও নেই। কিন্তু চাকাটা ঘুরছে।

‘মনে হয় চুম্বক। কিন্তু চুম্বকগুলো এমন কইরা ঘুরবে কেন?’

প্রশ্নটা ত্রিশ বছর ধরেই করে চলেছেন। কিন্তু ভনভন করতে থাকা চাকতিটা কখনো থামিয়ে দেখার চেষ্টা করেননি তৈয়ব। কেন করেননি, তার একটা শক্ত কারণ আছে।

নুসি বেগম শুঁটকি দিয়ে আলুশাক রান্না করে বসে আছেন। তৈয়ব আখন্দের প্রিয় তরকারি। মিজান জোর করে খাচ্ছে। তারও মন পড়ে আছে বাবার ঘড়িটার দিকে। তার ধারণা, ঘড়িটা বেচলে কমসে–কম লাখখানেক পাওয়া যাবে। সেই টাকায় একটা অটোরিকশা কিনতে পারবে, যা কামাই হবে, সব নিজের পকেটে।

‘খানা শেষ হইলে তোর বাপরে নিয়া আয়।’

‘আব্বা এখন ঘড়ির কেরামতি নিয়া ব্যস্ত। দরজাই খুলব না। কাম শেষ হইলে আপনাই ফিরব।’

‘কী এক ঘড়ি। তোর দাদাজানরেও দেখতাম পাগলের মতো ঘড়িটা নিয়া পইড়া থাকতে। মন চায় আছাড় মাইরা টুকরা কইরা ফালাই। এই এক দোকানের চক্করে পইড়া কোনো গতি হইল না। কত আশা ছিল শহরে যামু।’

‘আমার শহরে যাইতে মন চায় না। আমি আব্বার ঘড়ির দোকান চালামু আর পার্টটাইম গাড়ি চালামু।’

নুসি বেগম অন্যমনস্ক। তা না হলে মিজানের কপালে তরকারি মাখা চামচের বাড়ি জুটত। তিনি কী ভাবছেন নিজেও জানেন না। রহস্যময় ঘড়ি বাবদ তারও আগ্রহের কমতি নেই।

‘তুই একদিন চাবি নিয়া যাইস তো রাইতের আন্ধারে…কী আছে দেইখা আসিস।’

‘হ। আব্বা টের পাইলে আমি শেষ।’

তৈয়ব আখন্দ তাকিয়ে আছেন এখনো। চাকতির ঘূর্ণনের দিকে তাকালে ঘোর লাগে। সময় কোন ফাঁকে যায়, টের পান না। মাঝেমধ্যে টের পাওয়ার জন্য হাতের ডিজিটাল ঘড়িটার দিকে তাকান। সেই ঘড়িতে একপ্রকারের সময় যায়। তবে তৈয়বের মনে হয় তার হাতঘড়ির সময় একটা ফালতু জিনিস।

তৈয়ব সাবধানে কাচের বাকশোসহ ঘড়িটাকে তুলে সামনে নিয়ে আসেন। ঘড়ির ডায়ালটাকে তাক করেন দরজার দিকে। নিচে একটা গিয়ারের মতো আছে। লোহার গিয়ার। যত্ন করে সেটার মরিচা পরিষ্কার করে এসেছেন এত দিন। তাই ঘোরাতে কষ্ট হয় না।

গিয়ারটা ঘোরাতেই দোকানের শাটার বরাবর একটা গোল গর্তের মতো তৈরি হলো। গর্ত থেকে লালচে একটা আলো বের হচ্ছে। কোমল আলো। চোখে লাগে না।

গর্তের ওই পারে কী আছে, তা দেখা যায় না। তবে শব্দ শুনতে পান তৈয়ব।

‘তৈয়ব! কইরে! বাইরে আয়! অনেক রাইত হইল। একটু পর হিয়াল আইব দল বাইন্দা।’

কণ্ঠটা অনেক দিনের পরিচিত। তৈয়ব আখন্দ মন্ত্রমুগ্ধের মতো এগিয়ে যান লাল গর্তটার দিকে। পা বাড়ান নির্দ্বিধায়। পা বাড়াতেই মাটির স্পর্শ। পেছনে বন্ধ শাটার। শাটারের ওপর চকচকে সাইনবোর্ডে লেখা তৈয়ব আখন্দ ঘড়িবিতান। ছেলের নামে দোকানের নাম রেখেছেন তার বাবা।

‘আব্বা, আইজকা কী রানসে আম্মায়?’

‘গেলে বুঝবি। বাড়িত না গিয়া বুঝনের উপায় আছে?’

‘আলুশাক আর শুঁটকির তরকারি। আমি জানি।’

‘বেশি জানন বালা না। পরে দেখবি লাউয়ের খোসার তরকারি।’

‘বাবা, আমাদের ওই ঘড়িটা বেচবানা?’

‘নারে তৈয়ব। ওইটা বেচব না। তোর দাদার দাদার ঘড়ি ওইটা। বিরাট বিজ্ঞানী আছিল। এই ঘড়ির জাদু তুই বুঝবি না।’

তৈয়ব জেনেও না জানার ভান করে। এ ঘড়ি যে কিছুতেই বেচা যাবে না, সেটা জানে। ঘড়ির ভেতর চুম্বক আছে। সেগুলা ভনভন করে ঘোরে। ঘড়ির ভেতরে যেন আরেক দুনিয়া। দুনিয়া চলতে ব্যাটারি লাগে না।

তৈয়ব আখন্দ আকাশে তাকায়। পূর্ণিমার চাঁদ যেন তিন ব্যাটারির টর্চলাইট। চাইলে এক দৌড়েই বাড়ি যেতে পারবে ও। মায়ের কাছে। তবে ধীরে ধীরে হাঁটতেই মজা।

‘আমি জানি আলুশাক রানসে আম্মায়।’

তৈয়বের বাবা জবাব দেন না। চাঁদের আলোয় পাহাড়ির রাস্তা ধরে হেঁটে চলে বাপ-বেটা।

[লেখককে  নগদ -এ সম্মানি পাঠাতে পারেন, নম্বর- 01407-885500]

Related posts:

ধ্রুব নীলের সায়েন্স ফিকশন গল্প | একটি লম্বা সকাল সায়েন্স ফিকশন গল্প : এখন কিংবা… সায়েন্স ফিকশন উপন্যাস : মায়াদ্বীপ ২৩৯০ সায়েন্স ফিকশন গল্প : দ্য অ্যাওয়ার্ড সায়েন্স ফিকশন গল্প : সময়পুর ধ্রুব নীলের গল্প : ক্লেপটোম্যানিয়া আধিভৌতিক রহস্য থ্রিলার গল্প: পোর্ট্রেট অতিপ্রাকৃত ছোটগল্প: দৌড় রম্য গল্প: হাবুডাস্টিং গল্প : ড্রাইভার আধ্যাত্মিক গল্প : অস্তিত্ব রোমান্টিক-থ্রিলার উপন্যাস : ছায়া এসে পড়ে পর্ব-১ রোমান্টিক-থ্রিলার গোয়েন্দা উপন্যাস: ছায়া এসে পড়ে পর্ব-২ রোমান্টিক উপন্যাস: ছায়া এসে পড়ে পর্ব ৮ ও ৯ রোমান্টিক থ্রিলার : ছায়া এসে পড়ে পর্ব ১১-১২ সায়েন্স ফিকশন গল্প : ডালিম ভাইয়ের বাঁশি ধ্রুব নীলের আধিভৌতিক হরর গল্প : তিনি রক্তখেলা | পর্ব ১ | ধারাবাহিক থ্রিলার গল্প রহস্যজট : বাগেশ্রীর শেষ আলাপ : ধ্রুব নীল ভুতের গল্প Bhuter Golpo : বাঁশঝাড়ের নিঃশ্বাস