Op-ed

পাখিরাও মানুষ! ওরির পাখি দুটির শরীর খারপ। ঝিমুচ্ছে। কি বিশ্রী ব্যাপার। ইতোমধ্যে দুবার মেয়ে আমাকে হুমকি দিয়ে গেছে। এবার পাখিদের কিছু হলে আমাকে ছাড়বে না। এর আগে ওর একটা কাকাতুয়া ছিলো। কি হলো, মাস খানেকও টেকেনি। দুদিনের ঝিমুনিতেই শেষ। খাঁচাটা অনেকদিন বারান্দায় পড়ে আছে। ভাবলাম দুটো পাখি কিনে আনবো। তবে সে কথা ভেবে আবার মনকে পাত্তা দেই না। মিতা (আমার বৌ) এসব পছন্দ করে না। ওর ধারণা দুনিয়ার রোগ-ব্যাধির অর্ধেক এই পশু পাখিরা এনেছে। এদের সঙ্গে সহাবস্থান নয়। ওকে তো বোঝাতে পারি না। যাকে তুমি ভালোবাসো তারও তো পাখির মতো উড়োউড়ো মন। যাক এক যুগ পড়ে ওসবের আর কোন ‘খানা’ নেই। তবুও কি ভেবে একজোড়া কোয়েল আনলাম। মুরগি আর পাখির মাঝামাঝি। বোঝালাম ডান বাম কিছু দেখলে সোজা বুটের ডাল দিয়ে ভুনা ভুনা। তবে ওরি খুব খুশি। দুদিন ওর লেগেছে ওদের সঙ্গে মানাতে। একই ভয়, যদি মরে যায়। আমি যতই বলি বাবা দুনিয়ায় কিছুরই গ্যারান্টি নাই...

তসলিমা নাসরিনের স্ট্যাটাস : ধর্মের অপর নাম মনুষ্যত্ব হয়নি। ২৭ বছর আগে লজ্জা লিখেছিলাম। উৎসর্গ করেছিলাম ভারতীয় উপমহাদেশের মানুষকে। লিখেছিলাম 'ধর্মের অপর নাম আজ থেকে মনুষ্যত্ব হোক'। না, ২৭ বছরে ধর্মের অপর নাম মনুষ্যত্ব হয়নি। ধর্ম ধর্মই রয়ে গেছে, যে ধর্ম বিবর্তিত হয়ে এবং না- হয়ে আজ অনেকটাই মনুষ্যত্বহীন। দিল্লিতে গত দুদিন যে দাঙ্গা হলো,মানুষ মরলো, তা শুধু পাথরের আঘাতে নয় কিন্তু; বন্দুকের গুলিতে, ছুরির কোপেও। মানুষের বাড়িঘর পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। দোকানপাটে আগুন জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে। মানুষও আগুনে পুড়ে মরেছে। এরা গরিব। এদের একটিই পরিচয় , এরা গরিব। এদের নুন আনতে পান্তা ফুরোয়। টুপি বা গেরুয়া পরা না থাকলে দাঙ্গাবাজদের দেখে বোঝার কোনও উপায় নেই কে হিন্দু কে মুসলমান। ওসব যদি পরা না থাকে তাহলে নাম না শুনলে বা কাপড় খুলে যৌনাঙ্গ না দেখলে কে বুঝবে কে কী। কারণ, দেখতে তো তারা এক। ত্বকের রঙ ,নাক চোখ মুখের গড়ন...

বাংলাদেশ রাষ্ট্রটি আমার চোখে যে জায়গাগুলোয় সবচেয়ে বড় ন্যায্যতার চর্চা করে টিকে আছে, তার মধ্যে এই দেশের সেরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোয় ভর্তি হওয়ার তীব্র-কঠিন ভর্তি পরীক্ষা পদ্ধতিকে একটি মনে হয়। এসব পরীক্ষা দিয়েই, টাকা আর রাজনৈতিক জোরের অভাবে ধুঁকতে ধুঁকতে বেঁচে থাকা বাবা-মায়ের সোনার টুকরা একেকজন ছেলেমেয়ে ঢুকে পড়ে রাষ্ট্রের সেরা একটি প্রতিষ্ঠানে। তাই আবরারের ঘটনা আমাদের সবাইকে নাড়িয়ে দিয়েছে। বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয় (বুয়েট)-এর কম্পিউটার বিজ্ঞানের শিক্ষকেরা এক চিঠি লিখে বলেছেন, এই ঘটনায় পুরো বিশ্ববিদ্যালয়টিকেই হত্যা করা হয়েছে। কারণ, হলের ভেতর নির্যাতন সেল খুলে যে এমন অত্যাচার হয়, তা কখনও কখনও শুনেও তারা চোখ বন্ধ করে ছিলেন। এবারেও যদি মেরে না ফেলে প্রায় মরে যাওয়ার মতো মেরে কোনোমতে আবরারকে ‘শিবির’ নাম দিয়ে পুলিশে দেওয়া যেতো, তাহলেও আর কেউ এই নির্যাতন নিয়ে টুঁ শব্দটি করতেন না। সবকিছু চলতো ঠি...

আমার মা’র অসুখের সময় সারাক্ষণ পাশে ছিলাম আমি আর আমার নানি। আমরা দু’জনই দিন রাত  মা’র যত্ন করেছি। পাশে অন্য কেউ আসেনি তেমন। বাড়ির পুরুষেরা ব্যস্ত ছিল নিজেদের নিয়ে। কিন্তু মা মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মা’র মৃতদেহটি নিয়ে কী কী করতে হবে, তার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল পুরুষেরা। মা’কে খাটিয়ায় শুইয়ে নিয়ে গেলো জানাজায়, কবরস্থানে। আমি যেতে চাইলাম সঙ্গে, আমাকে বলা হলো, না জানাজায়- না কবরস্থানে— কোথাও মেয়েদের যাওয়ার অনুমতি নেই। পুরুষেরা মোটামুটি যা বললো, তা হলো, আমি আমার মা’র সন্তান হতে পারি, কিন্তু জানাজায় আমার মায়ের লাশের সঙ্গে হেঁটে যাওয়ার কোনও অধিকার নেই, জানাজা পড়ার কোনও অধিকার আমার নেই, মায়ের কবরে মাটি দেওয়ার অধিকার নেই, কবরস্থানে ঢোকার অধিকারই নেই। কেন নেই? নেই, কারণ আমি মেয়ে। ইসলাম ধর্ম মেয়েদের বারণ করেছে জানাজায় বা কবরস্থানে যেতে। বাংলাদেশে কোনও জানাজার নামাজে কোনও মেয়ের উপস্থিতি নেই। কিন্তু পাকিস্ত...

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ : এই লেখাটি দেশের সত্যিকারের শিক্ষাবিদ এবং নীতিবান ভাইস চ্যান্সেলরদের জন্য প্রযোজ্য নয়।   যাঁরা খবরের কাগজ পড়েন, তাঁরা সবাই জানেন গত কিছুদিন দেশে দুই ধরনের দুর্নীতি নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড হচ্ছে। একটি হচ্ছে যুবলীগ নেতাদের ক্যাসিনো ব্যবসা, অন্যটি হচ্ছে ভাইস চ্যান্সেলরদের দুর্নীতি এবং স্বেচ্ছাচারিতা। যুবলীগ কিংবা ছাত্রলীগের অপকর্মের কাহিনি শুনে কেউ বেশি অবাক হয় না। (তার পরও সরকারি ইঞ্জিনিয়ারদের হাজার কোটি টাকা ঘুষ দেওয়ার খবরটি মনে হয় হজম করা যথেষ্ট কঠিন। টাকাগুলো ট্রাকে করে নিতে হয় কি না ব্যাপারটা জানার আমার এক ধরনের কৌতূহল আছে।) যুবলীগ-ছাত্রলীগের অপকর্মের কথা শুনে দেশের মানুষ অবাক না হলেও ভাইস চ্যান্সেলরদের অপকর্মের কথা শুনে সবাই বুকের মাঝে এক ধরনের ধাক্কা খায়। একটা দেশের সবচেয়ে বড় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানু...

১. মোট কত মানুষ রাস্তাগুলো ব্যবহার করছেন, তার পরিসংখ্যান হাজির করুন। তাদের মাঝে কতভাগ রিকশা ব্যবহার করছে, তা জানান। এদের জন্য বিকল্প বাহনের ব্যবস্থা করে তারপর রিকশা বিষয়ে আলাপ শুরু হোক। বিকশা উচ্ছেদ সোজা, কিন্তু যে মা তার সন্তানকে বিদ্যালয়ে নিয়ে যেতে রিকশার ওপর ভরসা করেন, যে চাকরিজীবীরা রিকশার ওপর নির্ভরশীল, তাদের কি বিকল্প বন্দোবস্ত করলেন, সেটা কে ভাববে? শুধু বলেন দিলেন, ভবিষ্যতে দেখবো? ২. রিকশা অনিরাপদ। সত্যি। কিন্তু এর কারণ হলো রিকশা বিষয়ে আমাদের প্রকৌশলবিদ্যা কোন ভূমিকা রাখেনি কোন দিন। ধীর গতির। সত্যি। কিন্তু মিথ্যাও। রিকশার গতি স্থানীয় কারিগররাই বৃদ্ধি করেছেন সহজ কিছু প্রযুক্তি দিয়ে। এখন আপনি যদি রিকশা কতখানি জায়গা নেয়, এবং তার গতি কত, তা দিয়ে একটা হিসাব কষেন, তাহলে অধিকাশ বাহনের তুলনায় রিকশাকে বেশি গতিশীল করা সম্ভব। সম্ভব রিকশার আধুনিকায়ন, চাকার আকৃতি ছোট করে যেন উলটে না যায়, যেন ...

ফরিদ কবির : ইয়ার্কি নিহি? আর্মস, ড্রাগস আর মাইরপিটের আট-আট্টা মামলা। মগর তারপরে ভি ছহিছালামতে জেল-উলের বাইরে থাইকা যা খুশি রংবাজি করণ যায়। পেয়ার-মহব্বত ভি। আমগো দ্যাশটা হালায় জোস! হালার বরগুনার সোনার পোলা সাব্বির না নয়ন বন্ড পারলে ঢাকার হিরার পোলা ‘ফরিদ বন্ড’ পারবো না কেলায়, কন? হালায় আমি কি বুড়িগঙ্গার গাঙ্গের পানিত থন ভাইসা আইছি? কথা অইতাছে যাগোর ছাত্তির তলে থাইকা এই সোনার পোলারা আকাম-উকাম চালাইবার লাগছিলো অরা কারা? অগোর চেহারা-নকশা ভি ইট্টু দেকবার মুনচায়। আট-আট্টা মামলা মাথার উপ্রে লয়া ভি কেউ যদি বাইরে রংবাজি চালায়া যাইবার পারে তয়, বুঝবেন আমাগোর আইনে ভি ঘাপলা আছে। এই ঘাপলা দূর করবার না পারলে ভবিষ্যতে আমার মথন কুনু ‘ফরিদ বন্ডে’র দাওয়ের কোপে আপনাগো ঠোলা, আপনাগো আইন যে ফালাফালা অইবো না, হেইটা কওন যায় না! বরগুনার একটা বাঙ্গু যুদি আট-আট্টা মামলার পরে ভি ছহিছালামতে থাকবার পারে, তয় আমারো ভি ...

স্বপ্না দে : আমার কোনো অসুখ হলে বুঝতে পারি না। নাক বন্ধ, দম নিতে পারছি না। কোনো কিছুর স্বাদ পাচ্ছি না। কেবল লবণ আর মিষ্টি ছাড়া কিছুই অনুভব হচ্ছে না। চা খাচ্ছি নেশাখোরের মতো। দুধ চা, রং চা, চিনি দিয়ে চা, চিনি ছাড়া চা, কোনো আপত্তি নেই চলছে চা খাওয়া! খেতে বসলে ঠা-া-গরম কোনো কিছুই বাদ নেই একটা হলেই চলে। কখনোবা ক্ষুধা লাগলেও টের পাই না। হঠাৎ খেয়াল হলো অনেক বেলা হয়ে গেছে ঔষধ খেতে হবে কিছু একটা খেয়ে নিয়ে ঔষধ খাওয়া লাগবে তাই হাতের কাছে যা খাবার থাকে তাই খেয়ে নিই। অসুস্থতা তখনই বুজতে পারি যখন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি না, পায়ে ভর দিয়ে হাঁটতে পারি না। আমি বুঝতে পারছি না আমি ঠিক বেঁচে আছি কিনা বা আমার অনুভূতি ঠিকঠাক কাজ করছে কিনা! দিনভর ফেসবুকে একটা ভিডিও আমি দেখছি, একটা লোককে ঘিরে তিনটা ছেলে সফাং সফাং কোপ দিয়ে যাচ্ছে। একটা মেয়ে তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করছে, লোকটাও বাঁচার জন্য ছুটছে, কিন্তু বাঁচতে পারেনি! ...

একটি স্বপ্ন : ড. মুহম্মদ জাফর ইকবালের কলাম আমি আজকাল ভাগ্য বিশ্বাস করতে শুরু করেছি। (না, আমি অন্যদেরও আমার মতো ভাগ্য বিশ্বাস করা শুরু করতে বলছি না)। তবে আমি নিজে কেন ভাগ্য বিশ্বাস করতে শুরু করেছি—সেই কাহিনিটা একটু বলি। সেই ছেলেবেলা দেখে যখন পৃথিবী আঁকতে হয়েছে, তখন প্রথমে একটা গোল বৃত্ত এঁকেছি, তারপর তার মাঝে ডান থেকে বামে এবং ওপর থেকে নিচে কয়েকটা রেখা টেনেছি এবং সেটা দেখতে তখন পৃথিবী পৃথিবী মনে হয়েছে। তবে কেন গোল বৃত্তের মাঝে এ রকম রেখা টানলে সেটাকে পৃথিবীর মতো মনে হয়, সেটা নিয়ে মাথা ঘামাইনি। একটু বড় হয়ে জানতে পেরেছি পৃথিবী তার অক্ষের ওপর ঘুরছে বলে দিন-রাত হয় এবং সূর্যের সাপেক্ষে এটা একটু বাঁকা হয়ে আছে (ঠিক করে বলা যায় ২৩.৫ ডিগ্রি) বলে শীত-বসন্ত-গ্রীষ্ম-বর্ষা এসব পাই। তা না হলে সারা বছর একই রকম থাকত, একঘেয়েমিতে আমরা নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যেতাম! ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে দিন ছোট-বড় হয় ...