Thursday, April 17

Stories

Mark Twain vs. the Extortionists

Mark Twain vs. the Extortionists

Jokes, New Jokes and Articles, Stories
Mark Twain was a witty man—not someone you could easily outsmart. Once, a group of people approached him asking for a donation. The cemetery wall had collapsed, they said, and funds were needed to repair it. Mark Twain listened with a distant look in his eyes. After a pause, he said, “Sorry, I won’t be able to help. Donating for this cause doesn’t make much sense to me. But you’re welcome to try.” “Why not?” they asked, a bit taken aback. Still in his usual calm and dry tone, Twain replied, “The reason is as clear as water. Those inside the graves have no way of getting out, and those of us still alive have no desire to move in through the broken wall. So, let it stay as it is.” “No point wasting money fixing a wall that’s doing no harm.” Hearing his response, the fun...
রোমান্টিক কমেডি নাটকের চিত্রনাট্য : নীল চকোলেট (স্ক্রিপ্ট)

রোমান্টিক কমেডি নাটকের চিত্রনাট্য : নীল চকোলেট (স্ক্রিপ্ট)

Stories
ধরন: কমেডি রচনা: ধ্রুব নীল চরিত্র সাত্তার—বয়স ৪৫/৫০ সাত্তারের কর্মচারী মিজান—৩০-৩৫ তান্ত্রিক—৬০-৬৫+ তান্ত্রিকের ছেলে—১৮-২৫ তান্ত্রিকের স্ত্রী—৪৫/৫০ পিউর মা—৪৫/৪৮ পিউ—২২-২৫ সাত্তারের বাবা—৭০+ সাত্তারের মা—৭০ দৃশ্য সংখ্যা: ২১টি [নাটকটির চিত্রনাট্য পাঠকদের জন্য দেওয়া হলো। এ নাটকের নাট্যকার জনপ্রিয় লেখক ধ্রুব নীল। তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে সরাসরি মেসেজ করতে পারবেন বা ফোন করতে পারবেন 01976324725 নম্বরে। তবে কিছুতেই তার অনুমতি ছাড়া এই নাটকের কোনো অংশ চিত্রায়ন করা যাবে না।] কাহিনি সংক্ষেপ | রোমান্টিক কমেডি নাটকের স্ক্রিপ্ট : নীল চকোলেট মফস্বল শহর। সাত্তারের বয়স পঞ্চাশের ঘরে। এখনও প্রেম হয় নাই, বিয়ে তো দূরের কথা। এলাকাবাসী এ নিয়ে তাকে বেশ বিদ্রুপ করেও। এলাকার তরুণী পিউকে খুব ভালো লাগে সাত্তারের। কিন্তু সাত্তারকে দেখলেই হাসে, আংকেল ডাকে। ...
আপনজনের মৃত্যু বলে দেয় জীবন কতটা বৈচিত্র্যময়

আপনজনের মৃত্যু বলে দেয় জীবন কতটা বৈচিত্র্যময়

Stories
জীবনে কখনো কি কোন মৃতকে গোসল করিয়েছেন? সুযোগ পেলে মৃতদের গোসল করাবেন, খুব কাছ থেকে দেখবেন মৃত্যুর পরে মানুষের দেহটা কত অসহায় হয়, মৃত্যুর পরে মানুষের মৃতদেহ কতটা ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। সুযোগ পেলে রাতে লাশ পাহারা দিবেন। তখন বুঝতে পরবেন মৃত্যুর পরে প্রিয় মানুষটার লাশ রাতের বেলা আপনার কাছে কত অদ্ভুত লাগে, কত ভয়ের কারণ হয়ে উঠে, কত আতঙ্কের কারণ হয়ে যায়। সুযোগ পেলে মৃত ব্যাক্তির শরীরে একটু হাত লাগিয়ে কিছুক্ষণ স্পর্শ নিবেন। আপনি তখন উপলব্ধির সুযোগ পাবেন এই পৃথিবীতে বিশাল প্রভাব-প্রতিপত্তি রেখে যাওয়া মানুষগুলো মৃত্যুর পরে কত নির্জীব রূপ ধারন করে। সুযোগ পেলে আপনজনদের লাশ কবরে নামাবেন- খুব আগ্রহ নিয়ে শেষবারের মতো মৃতদেহের মুখটি দেখার চেষ্টা করবেন এবং বারবার উপলব্ধির চেষ্টা করবেন এই মৃতদেহের সাথে অনন্তকালের যাত্রার পথে এটাই আপনার জীবনের শেষ দেখা। জীবনে সুযোগ পেলে মাঝেমধ্য...
ঈদ ভালোবাসার উৎসব, প্রতিযোগিতার নয়

ঈদ ভালোবাসার উৎসব, প্রতিযোগিতার নয়

Stories
ফিয়াদ নওশাদ ইয়ামিন : ঈদ মানেই আনন্দ, সৌহার্দ্য আর পরিবারের সঙ্গে মিলিত হওয়ার এক অনন্য সুযোগ। তবে আমাদের সমাজে একটি অপ্রয়োজনীয় প্রতিযোগিতা রীতির মতো গেঁথে গেছে—বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে ঈদ বাজার ও উপহার পাঠানো। শুধু ভালোবাসার প্রতীক হিসেবে নয়, বরং সামাজিক চাপ ও লোকলজ্জার ভয় থেকে অনেক পরিবার এটি করতে বাধ্য হয়। এই সংস্কৃতিতে ছেলে-মেয়ে উভয়ের পরিবারই জড়িয়ে পড়ে। ঈদের আগে আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবেশী, এমনকি সমাজের সাধারণ মানুষও প্রশ্ন তোলে—"শ্বশুরবাড়ি থেকে কী পেল?" অথবা "কী পাঠানো হলো?" এই চাপে পড়ে অনেক পরিবার তাদের সামর্থ্যের বাইরে গিয়ে দামি উপহার বা ঈদ বাজার পাঠায়, যেন এটি সম্পর্কের মানদণ্ড। অথচ, ভালোবাসা ও পারিবারিক বন্ধন কোনো আর্থিক লেনদেনের ওপর নির্ভরশীল নয়। একটি সম্পর্কের প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হওয়া উচিত আন্তরিকতা, শ্রদ্ধা ও পারস্পরিক বোঝাপড়ার মাধ্যমে, বাহ্যিক আনুষ্ঠ...
গল্প : বিধবার ছেলের ঈদ

গল্প : বিধবার ছেলের ঈদ

Stories
ফারুক আহম্মেদ জীবন : ফাহিম, শাহিন, তুহিন, মৌ, আর জুঁই একসাথে খেলছিলো ওরা সব। হঠাৎ, তুহিন বললো...এই শাহিন তোর আব্বা-মা ঈদের নতুন জামাকাপড় কিনে দেছে তোর? শাহিন বললো...হুম কিনে দেছে। তোরও কি কিনে দেছে? তুহিন বললো..হুম দেছে। তারপর বললো...মৌ, জুঁই তুরা কিনেছিস? মৌ, জুঁই বললো...হুম আমার আব্বু আম্মু তো তোদের কেনার আগেই কিনে দেছে।  তুহিন হেসে বললো...ও তাই খুব ভালো। তারপর ফাহিমের দিকে তাকিয়ে বললো...ফাহিম তোর কিনে দেছে জামাকাপড়..? ফাহিম কি বলবে! মন মরা ভাবে মুখটা নেড়ে বললো...না...। তারপর মুখে হাসি টেনে বললো...আম্মু বলেছে ঈদের আগে কিনে দিবে। তারপর... ছয় বছরের ছেলে ছোট্ট ফাহিম দৌড়াতে দৌড়াতে ছুটে ওর মায়ের কাছে এলো। ওর মা রহিমা তখন পরের বাসায় ঝিয়ের কাজ করতে যাওয়ার জন্য। ঢাকার মালিবাগ রেললাইনের বস্তির ছোট্ট একটা ঘর থেকে বেরুচ্ছে। পায়রার খোপের মতো ছোট-ছোট সারিবদ্ধ বস্তির ঘর গুলো।...
Best Rumi Quote নিজেকে বদলানোর শক্তি

Best Rumi Quote নিজেকে বদলানোর শক্তি

Stories
বিখ্যাত সুফি কবি জালালউদ্দিন রুমি আমাদের জীবনের গভীর এক সত্য তুলে ধরেছেন— বিশ্ব পরিবর্তনের চেয়ে নিজের পরিবর্তনই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। যখন আমরা কেবল বুদ্ধিমান থাকি, তখন বাইরের পৃথিবীকে বদলানোর আকাঙ্ক্ষা জাগে। কিন্তু জ্ঞানী হলে বুঝতে পারি, সত্যিকারের পরিবর্তন শুরু হয় নিজের ভেতর থেকে। এই রুমির উক্তি আমাদের শেখায়, আত্মউন্নয়ন, আত্ম উপলব্ধি ও সচেতনতা অর্জন করলেই আমরা প্রকৃত পরিবর্তনের পথে এগোতে পারি। তাই অন্যকে বদলানোর চেয়ে আগে নিজেকে পরিবর্তন করুন, তাহলেই আপনার চারপাশ বদলে যেতে শুরু করবে। প্রসঙ্গ: রুমির উক্তি, আত্মউন্নয়ন, নিজেকে পরিবর্তন, রুমির অনুপ্রেরণামূলক বাণী, জীবন বদলানোর উক্তি, রুমির দর্শন, সফলতার উপায়, আত্ম উপলব্ধি...
Best Rumi Quote in Bangla about inner strength and desire

Best Rumi Quote in Bangla about inner strength and desire

Stories
অদৃশ্য বলের জাগরণ মানবমনের গভীরে এক অদৃশ্য শক্তি বাস করে। এই শক্তি আমাদের অনেক সময় অনুভব হয় না, কিন্তু যখন আমরা জীবনের দুটি বিপরীত আকাঙ্ক্ষা বা দ্বন্দ্বের মুখোমুখি হই—যেমন ভালো-মন্দ, আশা-নিরাশা, মোহ-বিমোহ—তখন সেই শক্তি জাগ্রত হয়। এই দ্বন্দ্ব আমাদের অন্তরকে সংঘর্ষের মাধ্যমে শাণিত করে, আর সেই অদৃশ্য বল আরও দৃঢ়, আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে। রুমি এখানে বলতে চেয়েছেন, আমাদের ভিতরের এই অদেখা শক্তিই আমাদের সঠিক পথ খুঁজে নিতে সাহায্য করে, যদি আমরা দ্বন্দ্বকে ভয় না পেয়ে তা উপলব্ধি করি।...
Best Rumi Quotes about the roots of Depression

Best Rumi Quotes about the roots of Depression

Stories
Discover the Deeper Meaning Behind Depression and Gratitude | Rumi's Wisdom Explore how your depression may be connected to inner arrogance and the refusal to express gratitude. Inspired by Rumi’s timeless wisdom, this powerful insight reveals that embracing humility and practicing praise can lighten the burden of sadness. Learn how letting go of pride and choosing thankfulness can transform your mindset and lead to emotional healing. Perfect for those seeking spiritual growth, mental wellness, and deeper self-awareness. Best Jalaluddin Rumi Quotes about Wound Best Rumi Quotes about BeautyBest Rumi Quote about Self Esteem Best Rumi Quote about Finding meaning of Love
পাউলো কোয়েলহোর গল্প :  সৃষ্টিকর্তা মায়েদের সৃষ্টি করছিলেন

পাউলো কোয়েলহোর গল্প :  সৃষ্টিকর্তা মায়েদের সৃষ্টি করছিলেন

Stories
মহান সৃষ্টিকর্তা যখন মায়েদের সৃষ্টি করছিলেন, তখন তিনি টানা ষষ্ঠ দিনের মতো নির্ধারিত সময়ের অধিক পরিশ্রম করে চলেছেন। এমন সময়ে একজন পরী (দেবদূত) এসে ঈশ্বরকে বললেন : “এই সৃষ্টির পেছনে আপনি বৃথা অনেক সময় নষ্ট করছেন।” সৃষ্টিকর্তা বললেন, “তুমি কি এর বৈশিষ্ট্যগুলোর তালিকা পড়ে দেখেছ?” * তাকে হতে হবে এমন কিছু যাকে পুরোপুরি ধুয়ে-মুছে পরিস্কার করা যায়, কিন্তু সে প্লাস্টিকের তৈরি হবে না; * তার শরীরে থাকবে ১৮০টি সচল অঙ্গ যার সবগুলোই আবার হবে প্রতিস্থাপন যোগ্য; * কালো কফি আর উচ্ছিষ্ট খাবারে যে দিব্যি বেঁচে থাকে; * একটা কোল থাকবে তার, তবে সে উঠে দাঁড়ালেই কোলটা অদৃশ্য হয়ে যাবে; * তার এক চুম্বনে ভাঙা পা থেকে শুরু করে হতাশায় নিমজ্জিত প্রেমিক- সব, সবাই সুস্থ হয়ে উঠবে; * তার ছয়জোড়া হাত থাকবে। পরী আস্তে আস্তে তার মাথা দুলিয়ে বলল, “ছয় জোড়া হাত! অসম্ভব!” “না, না, ওর হ...
Best Rumi Quotes about having Wings in Life

Best Rumi Quotes about having Wings in Life

Stories
রুমি, প্রাচ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুফি কবি ও দার্শনিক, তার কাব্যিক ভাবনায় জীবন, প্রেম ও আত্মার মুক্তির গভীর বার্তা দিয়েছেন। তার এই বিখ্যাত উক্তি—“You were born with wings. Why prefer to crawl through life?”—মানুষের সম্ভাবনা ও আত্মবিকাশের প্রতি একটি শক্তিশালী আহ্বান। বাংলায় এর কাব্যিক অনুবাদ: “তোমার জন্ম পাখার সাথে, তবু কেন হামাগুড়ি দাও পথে?” এটি আমাদের জীবনের সম্ভাবনার কথা মনে করিয়ে দেয় এবং আমাদের সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে উঠতে অনুপ্রাণিত করে। আত্ম-উন্নয়ন ও সম্ভাবনার বার্তা মানুষের জন্মগত স্বভাবেই রয়েছে অসীম সম্ভাবনা। কিন্তু আমরা অনেক সময় ভয়ের কারণে, অভ্যাসগত কারণে বা সমাজের বাধাগুলোর কারণে আমাদের প্রকৃত শক্তিকে কাজে লাগাতে পারি না। রুমি এখানে প্রতীকীভাবে “পাখা” ব্যবহার করেছেন স্বাধীনতা, সৃজনশীলতা ও সম্ভাবনার প্রতীক হিসেবে, আর “হামাগুড়ি” বোঝায় সীমাবদ্ধতা, ভয় ও আত্মবিশ্বাসের অভাব। বাস্তব জীবন...
Best Rumi Quote about Finding meaning of Love

Best Rumi Quote about Finding meaning of Love

Stories
One of the most profound quotes about love and self-discovery states:"Your task is not to seek for love, but merely to seek and find all the barriers within yourself that you have built against it."This statement carries deep meaning, emphasizing that love is not something to be pursued externally. Instead, love is always present, but we often build emotional, psychological, or societal barriers that prevent us from experiencing it fully.Breaking Down the Quote for Self-GrowthLove is Not a Destination: Many people believe they need to “find” love, but in reality, love is within us. The real challenge is removing our own fears, insecurities, and doubts.Overcoming Internal Barriers: Negative past experiences, fear of rejection, or self-doubt can create walls around our hearts. The key is to ...
Best Rumi Quote about Self Esteem

Best Rumi Quote about Self Esteem

Stories
This line is a powerful metaphor encouraging self-belief and confidence. "Stop acting so small" – It suggests that one should stop underestimating themselves or living with self-imposed limitations. "You are the universe in ecstatic motion" – This emphasizes that each person is vast, limitless, and full of energy, just like the universe, constantly moving, growing, and creating. The overall meaning is: Don't see yourself as insignificant. You are full of potential, energy, and greatness—just like the ever-expanding universe. Best Rumi Quotes about having Wings in Life Best Jalaluddin Rumi Quotes about Wound Best Rumi Quotes about BeautyBest Rumi Quote about Self Esteem Best Rumi Quote about Finding meaning of Love
Best Rumi Quotes about Beauty

Best Rumi Quotes about Beauty

Stories
Everything that is made beautiful and fair and lovely is made for the eye of one who sees. "সুন্দর সব সৃষ্টি কেবল তারই জন্য, যে সত্যিকারের দৃষ্টিতে দেখে। রুমির অনুপ্রেরণামূলক এই কাব্যিক উক্তি হৃদয় ছুঁয়ে যাবে। 🌿✨ #Rumi #বাংলাকবিতা #Inspiration"
Best Jalaluddin Rumi Quotes about Wound

Best Jalaluddin Rumi Quotes about Wound

Stories
জালাল উদ্দিন রুমির উক্তি- বিষয় ব্যথা বা আঘাত Jalaluddin Rumi quotes Rumi wisdom Rumi poetry Rumi on love Inspirational quotes by Rumi in bangla Sufi poet quotes in bangla Rumi life lessons
ভৌতিক গল্প : মধ্যরাতের আতঙ্ক

ভৌতিক গল্প : মধ্যরাতের আতঙ্ক

Stories
মাসুদ রানা: কোনো বাড়ি দীর্ঘদিন ধরে খালি পড়ে থাকলে নাকি সেখানে খারাপ কিছু এসে থাকা আরম্ভ করে। আজকাল এসব বিশ্বাস করা হয় না। আমিও এসব বিশ্বাস করতাম না, যদি অফিসের কাছাকাছি হওয়ায় সেই পরিত্যক্ত বাড়ির পাশের ছাপড়া ঘরটা আমাকে ভাড়া নিতে না হতো। ঘরটা বেশ পছন্দ হয়েছিল স্বল্প বসতির এলাকায় হওয়ার জন্য। ঘরে ওঠার কয়েক দিনের ভেতরেই সব গোছগাছ করে নিলাম। একা থাকি, নির্ঝঞ্ঝাট সব কিছু। সপ্তাহ খানিক স্বাভাবিক ভাবেই কাটলো। এরপর এক রাতে রোজকার মতো অফিস থেকে ফিরে সব কাজ শেষ করে দরজা-জানলা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। রাতে হঠাৎ জানলায় টোকা পড়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। ঘড়িতে দেখলাম রাত ১২ টা ২৬। ঘরের একমাত্র জানলাটা আমার খাটের সঙ্গে প্রায় লাগোয়া, ঘরের দরজার মুখোমুখি উল্টো পাশে। কে ডাকছে ঘরের পেছন থেকে! যদ্দুর দেখেছি জানলার ওপাশে মানুষহীন পরিত্যক্ত বাড়িটা ছাড়া আর কোনো ঘর নেই। বিরক্তি নিয়ে জানলা...