Stories

আনন্দবাজারের খবর : ডান চোখের পাতা লাল হয়ে ফুলে রয়েছে। অন্য চোখ খোলার চেষ্টা করলেও ঠিক মতো পারেন না। কেউ ডাকলে ক্ষীণ দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকেন। একটু ভালবেসে কথা বললেই তাঁকে হাতজোড় করে বছর পঁচাশির বৃদ্ধা অনুরোধ করতেন, ‘আমায় বেলঘরিয়া পৌঁছে দেবে?’ গত ৩০ নভেম্বর দুপুর থেকে নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালই ছিল ওই বৃদ্ধার ঠিকানা। কেউ জানতে চাইলে অস্ফূটে নাম বলতেন, রানি বিশ্বাস, বাড়ি বেলঘরিয়ার উমেশ মুখার্জি রোডে। ফুলছাপ নাইটি ও সবুজ সোয়েটার পরা রানিদেবীকে কখনও দেখা যেত জরুরি বিভাগের সামনে প্রতীক্ষালয়ের সিঁড়িতে বসে থাকতে। কখনও আবার অশক্ত শরীর নিয়ে কোমরে ভর করে এগিয়ে যেতেন রোগী সহায়তা কেন্দ্রের সিঁড়ির নীচে। মাঝেমধ্যে হাসপাতালের বড় পুকুরের ধারে শুয়ে থেকে জড়িয়ে ধরতেন রোগীর পরিজনেদের পা। ভিক্ষার জন্য নয়, অনুরোধ করতেন—‘বাড়ি যাব, একটু নিয়ে যাবে?’  আনন্দবাজারের খবর : ভিনগ্...

রাত আটটা পাঁচে যে লোকাল ট্রেনের হাওড়া স্টেশন থেকে ছাড়ার কথা, সেই ট্রেন একগাদা যাত্রী নিয়ে হাওড়ায় এসেই ঢুকল আটটা পনেরোয়। প্ল্যাটফর্ম জুড়ে তখন তুমুল হইচই। ট্রেন দেরি করায় পরের গাড়ির কিছু প্যাসেঞ্জারও এসে পড়েছে। অনির্বাণ একবার তাকিয়ে দেখল চারপাশে থিকথিক করছে লোক। ট্রেন এসে থামতেই কামরা থেকে গলগল করে যাত্রী নামতে লাগল। আর যে মানুষজনেরা এতক্ষণ ধরে এই ট্রেনের অপেক্ষায় ছিল, তারাও একই সঙ্গে ওঠার চেষ্টা করতে থাকল। শুরু হল প্রবল হুড়োহুড়ি। ধাক্কাধাক্কি। অনির্বাণও শামিল হল তাতে। এক দল ট্রেন থেকে নামার জন্য ঠেলছে। অন্য দল ট্রেনে ওঠার জন্য ঠেলছে। সমুদ্রের ঝোড়ো ঢেউয়ের মতো আশপাশের লোকজনের ঠেলায় অনির্বাণ একবার এগোচ্ছে। আবার পিছিয়ে যাচ্ছে। এমন গুঁতোগুঁতি করতে-করতে ওর আফসোস হল, কলেজ শেষ হয়ে যাওয়ার পরও তীর্থার টান এড়াতে না পেরে কফি হাউসে আড্ডা দেওয়াটাই ভুল হয়েছে। দেরি না-করলে এই ভিড়ের মধ্যে ওকে ...

এফ এম রেডিওতে কি যেন একটা বৃষ্টির গান বাজছে এবং একটু পর পর আরজে তার গলার তেজ বুঝাতে সচেষ্ট। হালকা ঠাণ্ডা ও গরমে বৃষ্টির গান শুনলে যদি শ্রোতাদের একটু মন ভেজে সে চিন্তায় হয়ত রেডিওর এমন আয়োজন। যদিও গরমের দিনে ঠাণ্ডা লাচ্ছি ছাড়া আর অন্য কিছু দিয়ে চিড়া ভেজানো গেলেও কোন মানব সন্তানের মন বা শরীর শীতল করা যায় কি না তা বলা মুশকিল বটে! তবে রেডিওতে কী গান হচ্ছে সেদিকে নীলার খুব একটা আগ্রহ নেই। তার চোখে এখন তেপান্তরের স্বপ্ন। চরম আগ্রহ নিয়ে কোন কিশোরী যে কোন সুদর্শন যুবকের দিকে চেয়ে থাকে নীলার স্বপ্ন তার চেয়েও দৃঢ়। এই ইট কংক্রিটের ঢাকা শহরে তার স্বপ্ন চাপা পড়েনি। মনের কোনে অতি যত্নে লালন করে সেই স্বপ্ন। ছাপোষা পরিবারের মেয়েগুলোর অধিকাংশই এরকম হয়ে থাকে, হিমালয় সমান স্বপ্ন আর সর্ষে দানা পাথেয়। তবে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড যতটুকু এগিয়েছে তা অবশ্য নীলার স্বপ্নের ওপর ভর করেই। এই ভ্যাপসা গরমে বসেও সে ভাবছে ছোট ...

নিলুর হাতে সময় আছে আধ ঘণ্টার মতো। লোকটা তা-ই বলে গেছে। ড্রয়িং রুমে বসে কী যেন কাজ করছে আর মদ গিলছে। নিলু আছে ভেতরের একটা রুমে। এ বাসায় কেউ থাকে না। নিলুর হাতে আছে আধ ঘণ্টা। এর মধ্যে লোকটাকে খুন করার উপায় বের করতে হবে। তা না হলে তাকে ধর্ষণ করে মেরে ফেলবে। লোকটা তাকে এমনটাই বলে গেছে। ঘণ্টা দুয়েক আগে কিডন্যাপ হয়েছে নিলু। কাউকে কিডন্যাপ করা যে পানির মতো সহজ সেটা সে জানতো না। শুক্রবার সন্ধ্যার দিকে হাতিরঝিলের একটা বড় অংশ নির্জন থাকে। হ্যাঁচকা একটা টান। এরপর নিজেকে আবিষ্কার করলো কালো একটা মাইক্রোর পেছনের সিটে। মুখে একটা রুমাল চেপে রাখতেই তন্দ্রার মতো চলে এলো। পুরোপুরি জ্ঞান হারায়নি অবশ্য। তন্দ্রার মধ্যেই বুঝতে পেরেছে তার সঙ্গে কী ঘটতে যাচ্ছে। লোকটার বয়স পঁয়তাল্লিশ পঞ্চাশের মতো হবে। নিজেই ড্রাইভ করছে। তন্দ্রা ছুটে যাওয়ার পর নিলু বুঝতে পেরেছে তার হাত-পা শক্ত করে বাঁধা। মুখ বাঁধা ছিল না। তবে চিৎকা...

নতুন কৌতুক তিন ভাষায় কথা বলে যে—ত্রিভাষী। দুই ভাষায় কথা বলে যে—দ্বিভাষী। এক ভাষায় কথা বলে যে—আমেরিকান। দুই মাতালের কথোপকথন। —স্ট্র দিয়ে ভোদকা খাচ্ছ কেন? —ডাক্তার আমাকে বলেছেন পানপাত্র থেকে দূরে থাকতে। মিনিট দশেক তাড়া করে গতিবিধি লঙ্ঘন করা এক ড্রাইভারকে থামাল ট্রাফিক পুলিশ, বলল, আমি থামতে বলা সত্ত্বেও কেন আপনি থামেননি? এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে ড্রাইভার বলল, আসলে হয়েছে কি, গত সপ্তাহে আমার স্ত্রী এক ট্রাফিক পুলিশের সঙ্গে পালিয়ে গেছে। তো আপনাকে আমার পেছনে ছুটতে দেখে মনে হলো, আমার স্ত্রীকে ফেরত দিতেই আপনি আমার পিছু নিয়েছেন। ড্রাকুলার সঙ্গে কোনো মেয়ের প্রেম হয় কীভাবে? —প্রথম দংশনেই প্রেম। শিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন, কে বলতে পারবে, আমরা কেন আগে বিদ্যুৎ চমকানো দেখি এবং পরে শুনি মেঘের গর্জন? এক বালক উঠে দাঁড়িয়ে উত্তর দিল, কারণ, আমাদের চোখের অবস্থান কানের আগে। এয়ারপোর্টে চেক-ই...

ভূত বিষয়ে মানুষের কৌতূহলের কমতি নেই! বিজ্ঞান যেখানে ভূতের উপস্থিতি অস্বীকার করছে সেখানে মানুষের ভূত-প্রেতের ওপর আগ্রহ বাড়ছে। অনেকের জীবনেই ভৌতিক কোনো না কোনো ঘটনার অভিজ্ঞতা রয়েছে! পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই ছড়িয়ে রয়েছে ভূতুরে স্থান। আর ভূতুড়ে জায়গা বলতে 'ক্লাব ৯৯' বা 'কিউবান হাউজ' এর কথাই সবারই মনে পরে। কিন্তু আমাদের দেশের বেশ কিছু স্থান রয়েছে যেগুলো লোকমুখে ভৌতিক স্থানের তকমা পেয়েছে। যেসব স্থান সম্পর্কে আমাদের অনেকেরই অজানা। নিচে এমনই কিছু স্থানের কথা উল্লেখ করা হলো- ১. ঝালকাঠির জমিদার বাড়ি: বরিশালের ঝালকাঠি জেলার কৃত্তিপাশা নামক স্থানে একটি ঐতিহাসিক জমিদার বাড়ি রয়েছে। এর সঠিক সময়কাল সম্পর্কে কেউ অবগত নয়। শত বছরের পুরানো এ রাজবাড়িতে দিনের বেলাও গা ছমছমে। এ জমিদার বাড়ি নিয়ে অনেক রটনা রয়েছে। বিশেষ করে এর "বায়জি কক্ষ" নিয়ে। রাতে রাজবাড়ি থেকে নাচের শব্দ শোনার দাবি করেন অনেকে। বলা হয়...

লুৎফর রহমান রিটন: ১ মেয়ে তুমি এতো রাতে একা কেনো রাস্তায়? তোমাকে যায় না নেয়া এতোটুকু আস্থায়। বাড়ি কই? থাকো কই? কোথা যাও বাপুরে? রাতের পুলিশ মোরা, বাবুরাম সাপুড়ে। বাজাবো তোমার বীন ঝাকানাকা আজিকে পেয়ে গেছি পেয়ে গেছি নচ্ছার পাজিকে! মেয়েরা ঘরের শোভা। কিবা দিনে কি রাতে, একা কেনো বেরিয়েছো এই রাত বিরাতে! ২ ‘ভদ্র মেয়ে’রা রাতে একা যায় বাইরে? ভালো করে তোকে আজ দেখে নিতে চাই রে। সন্দেহ করি মোরা ‘মেয়েলোক’ মাত্রে রিকশা-সিএনজিতে ঘোরাঘুরি রাত্রে! ‘ভালো মেয়ে’ একা ঘোরে? কাভি নেহি, কাভি না আইনের হাত থেকে আজ পার পাবি না। রাতের পুলিশ মানে যমদূত, বুঝলি? একবার ছুঁয়ে দিলে হয়ে যাবে খুজলি। ভেবেছিস চেকপোস্ট বসিয়েছি এম্‌নি? নেমে আয়! নেমে আয়! যতো সব ঢেমনি! ৩ কোত্থেকে এসেছেন? হোটেলের নামটা? কোনো লাভ হবে না গো মেরে মুখ ঝামটা। নাগরের সন্ধানে? রেটটা কি বান্ধা? রাতের পুলিশ মোরা বুঝি সব ধান্দা।...