হলিউডি - মেক-আপ ঘরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সংলাপটা একবার ঝালিয়ে নিলেন তাকাশি। আর কিছু ক্ষণ পরেই শুরু হয়ে যাবে সেই নাটকটা, গত কয়েক মাস ধরে তিনি যার প্রধান চরিত্রে অভিনয় করে চলেছেন।বাবা সাজার নাটক। টোকিয়োতে অভিনেতা ভাড়া দেওয়ার একটি সংস্থা চালান তাকাশি। কর্মীর সংখ্যা কুড়ি। স্কুল-কলেজ, অফিসে বা জন্মদিনের পার্টিতে ছোটখাটো নাটক করেন তাকাশি ও তাঁর সহকর্মীরা। তবে বেশি বরাত আসে বাস্তব জীবন থেকেই। কেমন সে সব কাজ? বুঝিয়ে দিলেন তাকাশিই। জাপানে ‘একটি সন্ধের বন্ধু’র চাহিদা প্রচুর। পারিশ্রমিকের বিনিময়ে সঙ্গী সাজার কাজ। চুক্তিপত্রে স্পষ্ট বলে দেওয়া থাকে, অন্য কোনও সম্পর্ক তৈরি হবে না দু’জনের মধ্যে। বহু বিয়েবাড়ি বা অফিস পার্টিতে জাপানি তরুণ-তরুণীরা এ রকম সাজানো বন্ধু নিয়ে যান। তাকাশির কথায়, ‘‘জাপানে ‘একা’ নারী-পুরুষকে খুব নিচু চোখে দেখা হয়। মনে করা হয়, আপনি যদি বিবাহিত হন, বা নিদেনপক্ষে আপনার প্রেমি...