stories Archives - Page 2 of 11

Apr272025 by abcNo Comments

Happy Memories: A Could-Be Story for Black Mirror Season 8

Stories

A Story by Dhrubo Neel After removing the device from Hasan Ahmed’s head, the man smiled warmly and asked,"Have you ever eaten durian fruit?" Fifty-five-year-old Hasan replied,"I had some just a few days ago. My wife's elder brother brought it from Malaysia last month. Tastes a bit like custard." The doctor smiled triumphantly. "Now you understand what memory really is?" "What do you mean?" "You never ate durian. Your wife doesn't even have an elder brother. We implanted these memories into your brain." "What!" Without arguing further, Hasan took the payment envelope and returned home.Hasan Ahmed worked as an accountant for a tiles company. Judging by the weight of the envelope, he guessed it contained about five thousand takas. He sat silently on the veranda, th...

Apr222025 by abcNo Comments

1899: A Dream Adrift on Myth, Memory, and the Maze of Time

Entertainment, Stories

The series 1899 was the second series by Baran bo Odar. The first one was Dark—in the sci-fi genre, which I still consider the most perfect piece of work ever made. Baran’s second series, 1899, is essentially floating on water. A ship named Prometheus went missing four months ago, deep in the Atlantic. Another ship, named Kerberos, en route from London to New York, receives a signal midway from a ship that might be Prometheus. While searching for Prometheus, they encounter unbelievable truths and lies. In short, that’s the story in two lines. The series 1899 was filled with mythology. The four most focused symbols were—Prometheus, Kerberos, the pyramid, and the Allegory of the Cave. These symbols and their background stories are quite interesting. First symbol: Prometheus.Accordi...

Apr202025 by abcNo Comments

সায়েন্স ফিকশন গল্প : বিরিন্তা

Stories

ধ্রুব নীলের সায়েন্স ফিকশন গল্প -- বাংলা সন ১৪০১। পাঁচই ফাল্গুন। তৈয়ব আখন্দ বিব্রতকর অবস্থায় উঠোনে বসে আছে। হুরাসাগর নদীতে কী করে মরতে মরতে দশ কেজি সাইজের বোয়াল মাছ ধরেছে সেই গল্প শুনছিল হারু মাঝির কাছ থেকে। মাঝি চলে গেল। রেখে গেল নিরবতা। তৈয়ব গেল মেয়ের পড়ার টেবিলের দিকে। পুরো বাড়িতে বাপ-মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই। মেয়েটাও শব্দ করে পড়ে না। সন্ধ্যা হতেই ঝপ করে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নীরবতা নেমে আসে শোলাকুড়ি গ্রামের পুরনো বনেদি ধাঁচের টিনশেডের বাড়িটায়। বাড়িটা তৈয়বের নয়। বাড়ির মালিক তার স্ত্রী আফরিন নাহার। ঝগড়া যতবার হতো, সে-ই চলে যেত রাগ করে। পাশের নরিল্লা গ্রামে বড় ভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে উঠত। ‘বিচিত্র ব্যাপার। তোর মা আমাকে বের করে দিলেই পারে। দুনিয়ার সব অঙ্ক ডাইলভাত, সংসারের অঙ্ক মিলাইতে গেলে চক্কর লাগে। এখন তারে আবার তার বাড়িতে ডাইকা আনা লাগবে।’ ‘বাবা, মিষ্টি কু...

Apr72025 by abcNo Comments

রোমান্টিক কমেডি নাটকের চিত্রনাট্য : নীল চকোলেট (স্ক্রিপ্ট)

Stories

ধরন: কমেডি রচনা: ধ্রুব নীল চরিত্র সাত্তার—বয়স ৪৫/৫০ সাত্তারের কর্মচারী মিজান—৩০-৩৫ তান্ত্রিক—৬০-৬৫+ তান্ত্রিকের ছেলে—১৮-২৫ তান্ত্রিকের স্ত্রী—৪৫/৫০ পিউর মা—৪৫/৪৮ পিউ—২২-২৫ সাত্তারের বাবা—৭০+ সাত্তারের মা—৭০ দৃশ্য সংখ্যা: ২১টি [নাটকটির চিত্রনাট্য পাঠকদের জন্য দেওয়া হলো। এ নাটকের নাট্যকার জনপ্রিয় লেখক ধ্রুব নীল। তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে সরাসরি মেসেজ করতে পারবেন বা ফোন করতে পারবেন 01976324725 নম্বরে। তবে কিছুতেই তার অনুমতি ছাড়া এই নাটকের কোনো অংশ চিত্রায়ন করা যাবে না।] কাহিনি সংক্ষেপ | রোমান্টিক কমেডি নাটকের স্ক্রিপ্ট : নীল চকোলেট মফস্বল শহর। সাত্তারের বয়স পঞ্চাশের ঘরে। এখনও প্রেম হয় নাই, বিয়ে তো দূরের কথা। এলাকাবাসী এ নিয়ে তাকে বেশ বিদ্রুপ করেও। এলাকার তরুণী পিউকে খুব ভালো লাগে সাত্তারের। কিন্তু সাত্তারকে দেখলেই হাসে, আংকেল ডাকে। ...

Apr12025 by abcNo Comments

আপনজনের মৃত্যু বলে দেয় জীবন কতটা বৈচিত্র্যময়

Stories

জীবনে কখনো কি কোন মৃতকে গোসল করিয়েছেন? সুযোগ পেলে মৃতদের গোসল করাবেন, খুব কাছ থেকে দেখবেন মৃত্যুর পরে মানুষের দেহটা কত অসহায় হয়, মৃত্যুর পরে মানুষের মৃতদেহ কতটা ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। সুযোগ পেলে রাতে লাশ পাহারা দিবেন। তখন বুঝতে পরবেন মৃত্যুর পরে প্রিয় মানুষটার লাশ রাতের বেলা আপনার কাছে কত অদ্ভুত লাগে, কত ভয়ের কারণ হয়ে উঠে, কত আতঙ্কের কারণ হয়ে যায়। সুযোগ পেলে মৃত ব্যাক্তির শরীরে একটু হাত লাগিয়ে কিছুক্ষণ স্পর্শ নিবেন। আপনি তখন উপলব্ধির সুযোগ পাবেন এই পৃথিবীতে বিশাল প্রভাব-প্রতিপত্তি রেখে যাওয়া মানুষগুলো মৃত্যুর পরে কত নির্জীব রূপ ধারন করে। সুযোগ পেলে আপনজনদের লাশ কবরে নামাবেন- খুব আগ্রহ নিয়ে শেষবারের মতো মৃতদেহের মুখটি দেখার চেষ্টা করবেন এবং বারবার উপলব্ধির চেষ্টা করবেন এই মৃতদেহের সাথে অনন্তকালের যাত্রার পথে এটাই আপনার জীবনের শেষ দেখা। জীবনে সুযোগ পেলে মাঝেমধ্য...

Mar292025 by abcNo Comments

ঈদ ভালোবাসার উৎসব, প্রতিযোগিতার নয়

Stories

ফিয়াদ নওশাদ ইয়ামিন : ঈদ মানেই আনন্দ, সৌহার্দ্য আর পরিবারের সঙ্গে মিলিত হওয়ার এক অনন্য সুযোগ। তবে আমাদের সমাজে একটি অপ্রয়োজনীয় প্রতিযোগিতা রীতির মতো গেঁথে গেছে—বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে ঈদ বাজার ও উপহার পাঠানো। শুধু ভালোবাসার প্রতীক হিসেবে নয়, বরং সামাজিক চাপ ও লোকলজ্জার ভয় থেকে অনেক পরিবার এটি করতে বাধ্য হয়। এই সংস্কৃতিতে ছেলে-মেয়ে উভয়ের পরিবারই জড়িয়ে পড়ে। ঈদের আগে আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবেশী, এমনকি সমাজের সাধারণ মানুষও প্রশ্ন তোলে—"শ্বশুরবাড়ি থেকে কী পেল?" অথবা "কী পাঠানো হলো?" এই চাপে পড়ে অনেক পরিবার তাদের সামর্থ্যের বাইরে গিয়ে দামি উপহার বা ঈদ বাজার পাঠায়, যেন এটি সম্পর্কের মানদণ্ড। অথচ, ভালোবাসা ও পারিবারিক বন্ধন কোনো আর্থিক লেনদেনের ওপর নির্ভরশীল নয়। একটি সম্পর্কের প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হওয়া উচিত আন্তরিকতা, শ্রদ্ধা ও পারস্পরিক বোঝাপড়ার মাধ্যমে, বাহ্যিক আনুষ্ঠ...

Mar292025 by abcNo Comments

গল্প : বিধবার ছেলের ঈদ

Stories

ফারুক আহম্মেদ জীবন : ফাহিম, শাহিন, তুহিন, মৌ, আর জুঁই একসাথে খেলছিলো ওরা সব। হঠাৎ, তুহিন বললো...এই শাহিন তোর আব্বা-মা ঈদের নতুন জামাকাপড় কিনে দেছে তোর? শাহিন বললো...হুম কিনে দেছে। তোরও কি কিনে দেছে? তুহিন বললো..হুম দেছে। তারপর বললো...মৌ, জুঁই তুরা কিনেছিস? মৌ, জুঁই বললো...হুম আমার আব্বু আম্মু তো তোদের কেনার আগেই কিনে দেছে। তুহিন হেসে বললো...ও তাই খুব ভালো। তারপর ফাহিমের দিকে তাকিয়ে বললো...ফাহিম তোর কিনে দেছে জামাকাপড়..? ফাহিম কি বলবে! মন মরা ভাবে মুখটা নেড়ে বললো...না...। তারপর মুখে হাসি টেনে বললো...আম্মু বলেছে ঈদের আগে কিনে দিবে। তারপর... ছয় বছরের ছেলে ছোট্ট ফাহিম দৌড়াতে দৌড়াতে ছুটে ওর মায়ের কাছে এলো। ওর মা রহিমা তখন পরের বাসায় ঝিয়ের কাজ করতে যাওয়ার জন্য। ঢাকার মালিবাগ রেললাইনের বস্তির ছোট্ট একটা ঘর থেকে বেরুচ্ছে। পায়রার খোপের মতো ছোট-ছোট সারিবদ্ধ বস্তির ঘর গুলো।...

Mar232025 by abcNo Comments

Best Rumi Quote in Bangla about inner strength and desire

Stories

অদৃশ্য বলের জাগরণ মানবমনের গভীরে এক অদৃশ্য শক্তি বাস করে। এই শক্তি আমাদের অনেক সময় অনুভব হয় না, কিন্তু যখন আমরা জীবনের দুটি বিপরীত আকাঙ্ক্ষা বা দ্বন্দ্বের মুখোমুখি হই—যেমন ভালো-মন্দ, আশা-নিরাশা, মোহ-বিমোহ—তখন সেই শক্তি জাগ্রত হয়। এই দ্বন্দ্ব আমাদের অন্তরকে সংঘর্ষের মাধ্যমে শাণিত করে, আর সেই অদৃশ্য বল আরও দৃঢ়, আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে। রুমি এখানে বলতে চেয়েছেন, আমাদের ভিতরের এই অদেখা শক্তিই আমাদের সঠিক পথ খুঁজে নিতে সাহায্য করে, যদি আমরা দ্বন্দ্বকে ভয় না পেয়ে তা উপলব্ধি করি।...

Mar192025 by abcNo Comments

Best Rumi Quotes about the roots of Depression

Stories

Discover the Deeper Meaning Behind Depression and Gratitude | Rumi's Wisdom Explore how your depression may be connected to inner arrogance and the refusal to express gratitude. Inspired by Rumi’s timeless wisdom, this powerful insight reveals that embracing humility and practicing praise can lighten the burden of sadness. Learn how letting go of pride and choosing thankfulness can transform your mindset and lead to emotional healing. Perfect for those seeking spiritual growth, mental wellness, and deeper self-awareness. Best Jalaluddin Rumi Quotes about Wound Best Rumi Quotes about BeautyBest Rumi Quote about Self Esteem Best Rumi Quote about Finding meaning of Love

Mar172025 by abcNo Comments

পাউলো কোয়েলহোর গল্প : সৃষ্টিকর্তা মায়েদের সৃষ্টি করছিলেন

Stories

মহান সৃষ্টিকর্তা যখন মায়েদের সৃষ্টি করছিলেন, তখন তিনি টানা ষষ্ঠ দিনের মতো নির্ধারিত সময়ের অধিক পরিশ্রম করে চলেছেন। এমন সময়ে একজন পরী (দেবদূত) এসে ঈশ্বরকে বললেন : “এই সৃষ্টির পেছনে আপনি বৃথা অনেক সময় নষ্ট করছেন।” সৃষ্টিকর্তা বললেন, “তুমি কি এর বৈশিষ্ট্যগুলোর তালিকা পড়ে দেখেছ?” * তাকে হতে হবে এমন কিছু যাকে পুরোপুরি ধুয়ে-মুছে পরিস্কার করা যায়, কিন্তু সে প্লাস্টিকের তৈরি হবে না; * তার শরীরে থাকবে ১৮০টি সচল অঙ্গ যার সবগুলোই আবার হবে প্রতিস্থাপন যোগ্য; * কালো কফি আর উচ্ছিষ্ট খাবারে যে দিব্যি বেঁচে থাকে; * একটা কোল থাকবে তার, তবে সে উঠে দাঁড়ালেই কোলটা অদৃশ্য হয়ে যাবে; * তার এক চুম্বনে ভাঙা পা থেকে শুরু করে হতাশায় নিমজ্জিত প্রেমিক- সব, সবাই সুস্থ হয়ে উঠবে; * তার ছয়জোড়া হাত থাকবে। পরী আস্তে আস্তে তার মাথা দুলিয়ে বলল, “ছয় জোড়া হাত! অসম্ভব!” “না, না, ওর হ...

Mar142025 by abcNo Comments

Best Rumi Quotes about having Wings in Life

Stories

রুমি, প্রাচ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুফি কবি ও দার্শনিক, তার কাব্যিক ভাবনায় জীবন, প্রেম ও আত্মার মুক্তির গভীর বার্তা দিয়েছেন। তার এই বিখ্যাত উক্তি—“You were born with wings. Why prefer to crawl through life?”—মানুষের সম্ভাবনা ও আত্মবিকাশের প্রতি একটি শক্তিশালী আহ্বান। বাংলায় এর কাব্যিক অনুবাদ: “তোমার জন্ম পাখার সাথে, তবু কেন হামাগুড়ি দাও পথে?” এটি আমাদের জীবনের সম্ভাবনার কথা মনে করিয়ে দেয় এবং আমাদের সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে উঠতে অনুপ্রাণিত করে। আত্ম-উন্নয়ন ও সম্ভাবনার বার্তা মানুষের জন্মগত স্বভাবেই রয়েছে অসীম সম্ভাবনা। কিন্তু আমরা অনেক সময় ভয়ের কারণে, অভ্যাসগত কারণে বা সমাজের বাধাগুলোর কারণে আমাদের প্রকৃত শক্তিকে কাজে লাগাতে পারি না। রুমি এখানে প্রতীকীভাবে “পাখা” ব্যবহার করেছেন স্বাধীনতা, সৃজনশীলতা ও সম্ভাবনার প্রতীক হিসেবে, আর “হামাগুড়ি” বোঝায় সীমাবদ্ধতা, ভয় ও আত্মবিশ্বাসের অভাব। বাস্তব জীবন...

Mar112025 by abcNo Comments

সব দৈনিক পত্রিকায় কলাম ও চিঠি পাঠানোর ইমেইল

Op-ed

আপনারা যারা লেখালেখির কথা ভাবছেন—গল্প, কবিতা, সাহিত্য, ফিচার বা কলাম লেখায় আগ্রহী, তাদের জন্য দৈনিক পত্রিকাগুলোর সম্পাদকীয়, সাহিত্য বা সংশ্লিষ্ট পাতার ইমেইল ঠিকানা দিলাম। যদি কোনো পত্রিকায় লেখা প্রকাশিত হয়, তাহলে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, সেটি মানসম্মত। এরপর লেখালেখিকে পেশা হিসেবে নেওয়ার দিকেও ভাবতে পারেন, যদিও এটি কঠিন একটি পথ। তবে বর্তমান সময়ে নিজেই মিডিয়া হয়ে নিজের লেখা পাঠকের সামনে তুলে ধরার সুযোগ রয়েছে, যা থেকে আয়ও করা সম্ভব। তবুও লেখার মান যাচাইয়ে পত্রিকার বিভাগীয় সম্পাদকের পর্যালোচনাটি কাজে আসতে পারে। যে পত্রিকার জন্য লিখবেন, আগে তার নির্দিষ্ট পাতা ভালো করে পড়ে দেখুন এবং গবেষণা করুন—কোন ধরনের লেখা সেখানে প্রকাশিত হয়। একই লেখা একাধিক পত্রিকায় পাঠাবেন না। যদি লেখা প্রকাশিত না হয় বা ইমেইলের উত্তর না পান, তাহলে অন্তত তিন মাস অপেক্ষা করে তারপর অন্য কোথাও পাঠাবেন।...

Mar102025 by abcNo Comments

Best Rumi Quote about Self Esteem

Stories

This line is a powerful metaphor encouraging self-belief and confidence. "Stop acting so small" – It suggests that one should stop underestimating themselves or living with self-imposed limitations. "You are the universe in ecstatic motion" – This emphasizes that each person is vast, limitless, and full of energy, just like the universe, constantly moving, growing, and creating. The overall meaning is: Don't see yourself as insignificant. You are full of potential, energy, and greatness—just like the ever-expanding universe. Best Rumi Quotes about having Wings in Life Best Jalaluddin Rumi Quotes about Wound Best Rumi Quotes about BeautyBest Rumi Quote about Self Esteem Best Rumi Quote about Finding meaning of Love

Feb182025 by abcNo Comments

বইমেলায় ধ্রুব নীলের ‘অতৃপ্ত’ নিয়ে বিশেষ সতর্কবার্তা!

Stories

সিফাত রাব্বানী: পুরনো একটা শ্যাওলা পড়া রেস্টহাউজে বেড়াতে গেছেন এক লেখক। রাত বিরাতে নুপুরের শব্দ। না হয় রিনরিনে হাসি। জানা গেল বহু আগে ওই বাড়িতে কেউ আত্মহত্যা করেছিল... যাকে মানুষ ভেবে এতক্ষণ কথা বলছিল আজমল সাহেব, তিনি আসলে মারা গেছেন বহুকাল আগে... এক মিনিট! এ গল্প চেনা চেনা লাগছে? কমবেশি সব হরর গল্পের প্লট এরকম? এসব টাইপড গল্প পড়ে এখন আর গা ছমছমে ভয়ের ফিলিংসটা আসছে না? তাহলে আপনার জন্যই ধ্রুব নীলের ‘অতৃপ্ত’। বিষণ্ন একটা আলো-আঁধারি অথচ কল্পনাতীত আতঙ্কের জগতে প্রবেশ করে যাবেন একই পাতা ওল্টাতেই! গল্পগুলো মাথা থেকে সহজে যাবে না। অন্ধকার কোণে বসে থাকবে ঘাপটি মেরে। কালো প্রচ্ছদের বইটাকে মনে হবে অপয়া! কাছে রাখা যাবে না। দ্বিতীয়বার পড়তেও ভয়, যদি কিছু ঘটে! প্রতিটা গল্পই লেখক মারাত্মক পরিশ্রম করে লিখেছেন বোঝা যায়। ঝরঝরে লেখা। তবে গভীরে ডুব দিলেই ভয়ের সাগরে পড়ে যাবেন। খেই হা...

Feb92025 by abcNo Comments

পাখির গানে বাংলা সুর

Stories

মো. আশতাব হোসেন কনকনে পৌষ ও মাঘ মাসের শীতের পাতা আসন ভেঙ্গে দিয়েছে ফাল্গুনের দক্ষিণা বাতাস। শীত ভয়ে পালিয়ে গেছে। পাখিরা মত্ত হয়ে উঠেছে রঙ্গের খেলা করতে। কোকিল-কোকিলা, দোয়েল, ময়না বাংলার সকল পাখি নেচে নেচে ঘোষণা করছে, বাংলার আনাচে কানাচে রাজ এসেছে রাজ এসেছে । সোনার বাংলার অঙ্গজুড়ে প্রকৃতি যেনো কোমল বসনে জড়িয়ে নিয়েছে তারই বুকে। বসন্তের ফুলের সৌরভ আকাশ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে । সবুজ পাতার শাড়ি পরে গাছে গাছে ফুলকলিরা উকি দিচ্ছে। কিছু গাছে কলি থেকে ফুল বেরিয়ে হেসে হেসে শোভা বিলাচ্ছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় চত্বর থেকে আশে পাশের এলাকাজুড়ে । আমের বাগিচায় মৌমাছির প্রেমের প্রেমের গান গেয়ে গেয়ে ফুলের মধু সংগ্রহ করে চলছে প্রতিযোগিতা করে এই বাংলার বসন্ত পাড়ায়। সকাল থেকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালের চত্বর পেরিয়ে আশেপাশের এলাকাতে গুঞ্জন, কী করে রাষ্ট্রভাষা বাংল...