stories Archives - Page 3 of 11

Mar292025 by abcNo Comments

গল্প : বিধবার ছেলের ঈদ

Stories

ফারুক আহম্মেদ জীবন : ফাহিম, শাহিন, তুহিন, মৌ, আর জুঁই একসাথে খেলছিলো ওরা সব। হঠাৎ, তুহিন বললো...এই শাহিন তোর আব্বা-মা ঈদের নতুন জামাকাপড় কিনে দেছে তোর? শাহিন বললো...হুম কিনে দেছে। তোরও কি কিনে দেছে? তুহিন বললো..হুম দেছে। তারপর বললো...মৌ, জুঁই তুরা কিনেছিস? মৌ, জুঁই বললো...হুম আমার আব্বু আম্মু তো তোদের কেনার আগেই কিনে দেছে। তুহিন হেসে বললো...ও তাই খুব ভালো। তারপর ফাহিমের দিকে তাকিয়ে বললো...ফাহিম তোর কিনে দেছে জামাকাপড়..? ফাহিম কি বলবে! মন মরা ভাবে মুখটা নেড়ে বললো...না...। তারপর মুখে হাসি টেনে বললো...আম্মু বলেছে ঈদের আগে কিনে দিবে। তারপর... ছয় বছরের ছেলে ছোট্ট ফাহিম দৌড়াতে দৌড়াতে ছুটে ওর মায়ের কাছে এলো। ওর মা রহিমা তখন পরের বাসায় ঝিয়ের কাজ করতে যাওয়ার জন্য। ঢাকার মালিবাগ রেললাইনের বস্তির ছোট্ট একটা ঘর থেকে বেরুচ্ছে। পায়রার খোপের মতো ছোট-ছোট সারিবদ্ধ বস্তির ঘর গুলো।...

Mar232025 by abcNo Comments

Best Rumi Quote in Bangla about inner strength and desire

Stories

অদৃশ্য বলের জাগরণ মানবমনের গভীরে এক অদৃশ্য শক্তি বাস করে। এই শক্তি আমাদের অনেক সময় অনুভব হয় না, কিন্তু যখন আমরা জীবনের দুটি বিপরীত আকাঙ্ক্ষা বা দ্বন্দ্বের মুখোমুখি হই—যেমন ভালো-মন্দ, আশা-নিরাশা, মোহ-বিমোহ—তখন সেই শক্তি জাগ্রত হয়। এই দ্বন্দ্ব আমাদের অন্তরকে সংঘর্ষের মাধ্যমে শাণিত করে, আর সেই অদৃশ্য বল আরও দৃঢ়, আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে। রুমি এখানে বলতে চেয়েছেন, আমাদের ভিতরের এই অদেখা শক্তিই আমাদের সঠিক পথ খুঁজে নিতে সাহায্য করে, যদি আমরা দ্বন্দ্বকে ভয় না পেয়ে তা উপলব্ধি করি।...

Mar192025 by abcNo Comments

Best Rumi Quotes about the roots of Depression

Stories

Discover the Deeper Meaning Behind Depression and Gratitude | Rumi's Wisdom Explore how your depression may be connected to inner arrogance and the refusal to express gratitude. Inspired by Rumi’s timeless wisdom, this powerful insight reveals that embracing humility and practicing praise can lighten the burden of sadness. Learn how letting go of pride and choosing thankfulness can transform your mindset and lead to emotional healing. Perfect for those seeking spiritual growth, mental wellness, and deeper self-awareness. Best Jalaluddin Rumi Quotes about Wound Best Rumi Quotes about BeautyBest Rumi Quote about Self Esteem Best Rumi Quote about Finding meaning of Love

Mar172025 by abcNo Comments

পাউলো কোয়েলহোর গল্প : সৃষ্টিকর্তা মায়েদের সৃষ্টি করছিলেন

Stories

মহান সৃষ্টিকর্তা যখন মায়েদের সৃষ্টি করছিলেন, তখন তিনি টানা ষষ্ঠ দিনের মতো নির্ধারিত সময়ের অধিক পরিশ্রম করে চলেছেন। এমন সময়ে একজন পরী (দেবদূত) এসে ঈশ্বরকে বললেন : “এই সৃষ্টির পেছনে আপনি বৃথা অনেক সময় নষ্ট করছেন।” সৃষ্টিকর্তা বললেন, “তুমি কি এর বৈশিষ্ট্যগুলোর তালিকা পড়ে দেখেছ?” * তাকে হতে হবে এমন কিছু যাকে পুরোপুরি ধুয়ে-মুছে পরিস্কার করা যায়, কিন্তু সে প্লাস্টিকের তৈরি হবে না; * তার শরীরে থাকবে ১৮০টি সচল অঙ্গ যার সবগুলোই আবার হবে প্রতিস্থাপন যোগ্য; * কালো কফি আর উচ্ছিষ্ট খাবারে যে দিব্যি বেঁচে থাকে; * একটা কোল থাকবে তার, তবে সে উঠে দাঁড়ালেই কোলটা অদৃশ্য হয়ে যাবে; * তার এক চুম্বনে ভাঙা পা থেকে শুরু করে হতাশায় নিমজ্জিত প্রেমিক- সব, সবাই সুস্থ হয়ে উঠবে; * তার ছয়জোড়া হাত থাকবে। পরী আস্তে আস্তে তার মাথা দুলিয়ে বলল, “ছয় জোড়া হাত! অসম্ভব!” “না, না, ওর হ...

Mar142025 by abcNo Comments

Best Rumi Quotes about having Wings in Life

Stories

রুমি, প্রাচ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুফি কবি ও দার্শনিক, তার কাব্যিক ভাবনায় জীবন, প্রেম ও আত্মার মুক্তির গভীর বার্তা দিয়েছেন। তার এই বিখ্যাত উক্তি—“You were born with wings. Why prefer to crawl through life?”—মানুষের সম্ভাবনা ও আত্মবিকাশের প্রতি একটি শক্তিশালী আহ্বান। বাংলায় এর কাব্যিক অনুবাদ: “তোমার জন্ম পাখার সাথে, তবু কেন হামাগুড়ি দাও পথে?” এটি আমাদের জীবনের সম্ভাবনার কথা মনে করিয়ে দেয় এবং আমাদের সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে উঠতে অনুপ্রাণিত করে। আত্ম-উন্নয়ন ও সম্ভাবনার বার্তা মানুষের জন্মগত স্বভাবেই রয়েছে অসীম সম্ভাবনা। কিন্তু আমরা অনেক সময় ভয়ের কারণে, অভ্যাসগত কারণে বা সমাজের বাধাগুলোর কারণে আমাদের প্রকৃত শক্তিকে কাজে লাগাতে পারি না। রুমি এখানে প্রতীকীভাবে “পাখা” ব্যবহার করেছেন স্বাধীনতা, সৃজনশীলতা ও সম্ভাবনার প্রতীক হিসেবে, আর “হামাগুড়ি” বোঝায় সীমাবদ্ধতা, ভয় ও আত্মবিশ্বাসের অভাব। বাস্তব জীবন...

Mar112025 by abcNo Comments

সব দৈনিক পত্রিকায় কলাম ও চিঠি পাঠানোর ইমেইল

Op-ed

আপনারা যারা লেখালেখির কথা ভাবছেন—গল্প, কবিতা, সাহিত্য, ফিচার বা কলাম লেখায় আগ্রহী, তাদের জন্য দৈনিক পত্রিকাগুলোর সম্পাদকীয়, সাহিত্য বা সংশ্লিষ্ট পাতার ইমেইল ঠিকানা দিলাম। যদি কোনো পত্রিকায় লেখা প্রকাশিত হয়, তাহলে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, সেটি মানসম্মত। এরপর লেখালেখিকে পেশা হিসেবে নেওয়ার দিকেও ভাবতে পারেন, যদিও এটি কঠিন একটি পথ। তবে বর্তমান সময়ে নিজেই মিডিয়া হয়ে নিজের লেখা পাঠকের সামনে তুলে ধরার সুযোগ রয়েছে, যা থেকে আয়ও করা সম্ভব। তবুও লেখার মান যাচাইয়ে পত্রিকার বিভাগীয় সম্পাদকের পর্যালোচনাটি কাজে আসতে পারে। যে পত্রিকার জন্য লিখবেন, আগে তার নির্দিষ্ট পাতা ভালো করে পড়ে দেখুন এবং গবেষণা করুন—কোন ধরনের লেখা সেখানে প্রকাশিত হয়। একই লেখা একাধিক পত্রিকায় পাঠাবেন না। যদি লেখা প্রকাশিত না হয় বা ইমেইলের উত্তর না পান, তাহলে অন্তত তিন মাস অপেক্ষা করে তারপর অন্য কোথাও পাঠাবেন।...

Mar102025 by abcNo Comments

Best Rumi Quote about Self Esteem

Stories

This line is a powerful metaphor encouraging self-belief and confidence. "Stop acting so small" – It suggests that one should stop underestimating themselves or living with self-imposed limitations. "You are the universe in ecstatic motion" – This emphasizes that each person is vast, limitless, and full of energy, just like the universe, constantly moving, growing, and creating. The overall meaning is: Don't see yourself as insignificant. You are full of potential, energy, and greatness—just like the ever-expanding universe. Best Rumi Quotes about having Wings in Life Best Jalaluddin Rumi Quotes about Wound Best Rumi Quotes about BeautyBest Rumi Quote about Self Esteem Best Rumi Quote about Finding meaning of Love

Feb182025 by abcNo Comments

বইমেলায় ধ্রুব নীলের ‘অতৃপ্ত’ নিয়ে বিশেষ সতর্কবার্তা!

Stories

সিফাত রাব্বানী: পুরনো একটা শ্যাওলা পড়া রেস্টহাউজে বেড়াতে গেছেন এক লেখক। রাত বিরাতে নুপুরের শব্দ। না হয় রিনরিনে হাসি। জানা গেল বহু আগে ওই বাড়িতে কেউ আত্মহত্যা করেছিল... যাকে মানুষ ভেবে এতক্ষণ কথা বলছিল আজমল সাহেব, তিনি আসলে মারা গেছেন বহুকাল আগে... এক মিনিট! এ গল্প চেনা চেনা লাগছে? কমবেশি সব হরর গল্পের প্লট এরকম? এসব টাইপড গল্প পড়ে এখন আর গা ছমছমে ভয়ের ফিলিংসটা আসছে না? তাহলে আপনার জন্যই ধ্রুব নীলের ‘অতৃপ্ত’। বিষণ্ন একটা আলো-আঁধারি অথচ কল্পনাতীত আতঙ্কের জগতে প্রবেশ করে যাবেন একই পাতা ওল্টাতেই! গল্পগুলো মাথা থেকে সহজে যাবে না। অন্ধকার কোণে বসে থাকবে ঘাপটি মেরে। কালো প্রচ্ছদের বইটাকে মনে হবে অপয়া! কাছে রাখা যাবে না। দ্বিতীয়বার পড়তেও ভয়, যদি কিছু ঘটে! প্রতিটা গল্পই লেখক মারাত্মক পরিশ্রম করে লিখেছেন বোঝা যায়। ঝরঝরে লেখা। তবে গভীরে ডুব দিলেই ভয়ের সাগরে পড়ে যাবেন। খেই হা...

Feb92025 by abcNo Comments

পাখির গানে বাংলা সুর

Stories

মো. আশতাব হোসেন কনকনে পৌষ ও মাঘ মাসের শীতের পাতা আসন ভেঙ্গে দিয়েছে ফাল্গুনের দক্ষিণা বাতাস। শীত ভয়ে পালিয়ে গেছে। পাখিরা মত্ত হয়ে উঠেছে রঙ্গের খেলা করতে। কোকিল-কোকিলা, দোয়েল, ময়না বাংলার সকল পাখি নেচে নেচে ঘোষণা করছে, বাংলার আনাচে কানাচে রাজ এসেছে রাজ এসেছে । সোনার বাংলার অঙ্গজুড়ে প্রকৃতি যেনো কোমল বসনে জড়িয়ে নিয়েছে তারই বুকে। বসন্তের ফুলের সৌরভ আকাশ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে । সবুজ পাতার শাড়ি পরে গাছে গাছে ফুলকলিরা উকি দিচ্ছে। কিছু গাছে কলি থেকে ফুল বেরিয়ে হেসে হেসে শোভা বিলাচ্ছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় চত্বর থেকে আশে পাশের এলাকাজুড়ে । আমের বাগিচায় মৌমাছির প্রেমের প্রেমের গান গেয়ে গেয়ে ফুলের মধু সংগ্রহ করে চলছে প্রতিযোগিতা করে এই বাংলার বসন্ত পাড়ায়। সকাল থেকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালের চত্বর পেরিয়ে আশেপাশের এলাকাতে গুঞ্জন, কী করে রাষ্ট্রভাষা বাংল...

Feb92025 by abcNo Comments

ভাষা-আন্দোলন ও বইমেলা

Stories

ফারুক আহম্মেদ জীবন : সকাল এগারোটা বাজে। রত্না ওয়াশরুম থেকে গা-গোসল সেরে ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে এলো। খুব তড়িঘড়ি করে গোছাচ্ছে ও বই মেলায় যাবে বলে। এবছর ওর লেখা ১-টি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ হয়েছে। বইয়ের নাম "রক্তাক্ত ভাষা"। বেশ সুন্দর লেখার হাত রত্মার। যদিও রত্মা কলেজ পড়ুয়া উঠতি বয়সী এক ফুটন্ত তরুণী। ওর এখন যে বয়স। এ বয়সে অবশ্য ওর লেখার কথা প্রেম ভালোবাসার রসের কবিতা। যে কবিতার মধ্যে আকর্ষণীয় সব পংক্তি থাকবে। থাকবে হাস-রস রোমান্টিকতা। প্রেম ভালোবাসার নানান রসালো সব ছন্দ মালা। যা- পড়লে অজানা এক অনুভূতিতে দেহ শিহরিত হয়ে উঠবে।কিন্তু তা- না,তার কাব্য-কবিতার মাঝে বেশিরভাগই দেশ প্রেম ফুটে ওঠে। আর উঠবেই বা- না কেনো? তার শরীরে যে বয়ে চলেছে নিখুঁত এক দেশ-প্রেমিকের রক্ত । কেননা...রত্নার দাদা রহিম মিয়া ছিলেন ১৯৫২ সালের একজন ভাষা আন্দোলনের একনিষ্ঠ সৈনিক।আর রত্নার আব্বা রফিকুল মিয়া ছ...

Feb32025 by abcNo Comments

ধ্রুব নীলের ‘অতৃপ্ত’র অতল আঁধারে স্বাগত

Stories

জীবনের অজানা পরতে লুকিয়ে আছে কতশত অন্ধকার গলি। ভয়ে অলৌকিক সেই আখ্যানগুলোকে অতৃপ্তির সুতোয় গেঁথেছেন ধ্রুব নীল। অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রচ্ছদটাই যেন বলছে, শুরু থেকেই আঁধারের জগতে প্রবেশ করতে চলেছেন সাহসী পাঠক। ‘অতৃপ্ত’র গল্পগুলো শুধু অতৃপ্তির নয়, মানবআত্মার অমোচনীয় যন্ত্রণারও দলিল। একটি গল্পের চরিত্র জানে না ভয় কী জিনিস। সেই শূন্যতার মুখোমুখি হতেই নেমে আসে একরাশ অন্ধকার। এক সিরিয়াল কিলার জানে না ব্যথার অনুভূতি কেমন, শীতল সেই নিস্তরঙ্গতার ভেতরই জ্বলে ওঠে এক অন্যরকম হাহাকার। কোথাও আবার বন্ধুর মৃত্যুর বেদনায় কাঁপে আরেকটি হৃদয়, যার অতৃপ্তি রয়ে যায় নীরব দীর্ঘশ্বাসে, ধরা দেয় জাদু বাস্তবতায় মোড়ানো এক পূর্ণিমার রাতে।ধ্রুব নীলের সহজ ভাষা পাঠককে টেনে নিয়ে যাবে অস্তিত্বের এক অনির্বচনীয় অন্ধকারে। ‘অতৃপ্ত’ কেবল ভয় কিংবা আধিভৌতিক গল্প নয়, পাঠকের হৃদয়ের গলি-ঘুপচিতে থেকে যাবে অমোচনীয় কালির মতো।অমর একুশে বইমেলায়...

Dec32024 by abcNo Comments

পড়ন্ত এক বিকেলে আমার ‘মেয়ে দেখা’

Stories

লেখক: আজাদ সে দিনটাও অন্য স্বাভাবিক দিনের চেয়ে ব্যতিক্রম ছিলনা। ব্যতিক্রম কোন কিছুই হয়না, সব কিছুই স্বাভাবিক থাকে, দৃষ্টিভঙ্গির ভিন্নতার কারণে স্মৃতিতে বেচে থাকে। বিবাহের উপযুক্ত পাত্র তাই হন্যে হয়ে কনে খোঁজার কাজ চলমান আছে, এই কাজে কোন ফাঁকিবাজি চলেনা, বিশেষ করে মুরুব্বিদের জন্য তা মহা গুরুত্বপূর্ণ কাজ! ছেলে বড় হয়েছে তাকে বিয়ে না দিয়ে মরে গেলে উপরওয়ালার কাছে কি জবাব দিবে এই চিন্তায় তাহাদের স্বাভাবিক কাজকর্ম মূলত স্থবির। মেয়ে দেখা সাথে ছেলেকেও দেখানোর মধ্যে একটা ফ্যান্টাসি ফ্যান্টাসি ভাব আছে।বিবাহ যে এত গুরুত্বপূর্ণ তা এতদিন কেন যে বুঝিনি তা ভেবে নিজেকে বেকুব মনে হচ্ছে। মেয়ে দেখার একটা রুটিন তৈরি হয়ে গেল। কোন দিন কোন জায়গায় মেয়ে দেখা হবে তার একটা তালিকাও প্রস্তুত আছে। সঙ্গীদের একটা খসড়া তালিকাও ঠিক করা আছে। কনে দেখার মহাকান্ডে সঙ্গীদের আনন্দের মাত্রাটা সবসময় বেশিই থাকে অবশ্য এ...

Nov202024 by abcNo Comments

শুরু থেকে শেষ, শেষ থেকে শুরু

Stories

এক লোক পাথর কাটার কাজ করতো। লোকটা জীবনে তার অবস্থান নিয়ে খুবই অসন্তুষ্ট থাকতো সবসময়। একদিন সে এক ধনী ব্যবসায়ীর বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলো। বাড়ির জানালা দিয়ে সে দেখছিলো ব্যাবসায়ীর শান-শওকত। খুব ঈর্ষান্বিত হয়ে সে চিন্তা করতে লাগলো, 'আহা আমি যদি বণিকের মতো হতে পারতাম!' কি আশ্চর্যের ব্যাপার, লোকটা হঠাৎ বিরাট বণিক হয়ে উঠলো। তার কল্পনার চেয়ে বেশি বিলাসিতা এবং ক্ষমতা উপভোগ করতে লাগলো। একদিন সে দেখলো রাজ্যের প্রধান বিচারক রাস্তার পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। সে দেখলো, বিচারক একটা চেয়ারে বসে আছেন এবং তাকে একদল সৈন্য বয়ে নিয়ে চলছে। রাস্তার পাশের দোকানিদের সৈন্যরা দেদারসে পেটাচ্ছে। জনতা বিচারকের সামনে মাথা নত করছে। বণিকের মনে মনে ভাবতে লাগলো, আহা বিচারক কত শক্তিশালী! আমি যদি একজন বিচারক হতে পারতাম!" তারপরে সে এক বিচারক হয়ে উঠলো, তার সৈন্যরা তাকে সেডান চেয়ারে সর্বত্র বহন করে...

Mar312024 by abcNo Comments

World’s most dangerous Torture Techniques

Stories

Discussing torture methods, particularly ones that are extremely cruel and dangerous, can be disturbing. But these do not involve any killing. It's important to remember that torture is illegal and unethical under international law and violates basic human rights. Here are some historical examples of such methods: Waterboarding: This technique involves immobilizing a person on their back and pouring water over their face to simulate drowning. It induces a sensation of drowning and can cause extreme physical and psychological distress. Electric Shock Torture: Victims are subjected to electric shocks through electrodes attached to various parts of their body. This can cause excruciating pain, muscle spasms, and long-term damage to the nervous system. The Rack: This device stretches...

Jan192024 by abcNo Comments

What is the relation between Edgar Alan Poe and Crow?

Stories

Edgar Allan Poe, a prominent American writer known for his contributions to the Gothic and macabre genres, maintained a unique and symbolic relationship with the crow in his literary works. The crow, often featured prominently in Poe's poetry and stories, serves as a multifaceted symbol that enriches the themes of death, melancholy, and the mysterious. One of the most notable instances of Poe's use of the crow is found in his renowned poem, "The Raven." Published in 1845, this narrative poem explores the depths of grief and the lingering impact of loss. The raven, a dark and foreboding presence, becomes a symbolic embodiment of the narrator's tortured psyche. As the raven utters the haunting refrain "Nevermore," it serves as a relentless reminder of the protagonist's despair and the...