Tag: stories

Also referred to as the Blessed Teresa of Calcutta, Teresa will be declared a saint on September 4. In this life, we cannot do great things. we will only do small things with great love. She was recognized as Mother to the planet, and now after being canonized by the Anglian Church, she is going to be regarded as a ‘Saint’. Mother Teresa devoted her entire life selflessly to serving the poor and needy people, expecting nothing reciprocally other than love and faith. She proved that you simply don’t need to conceive to become a mother. Recipient of the 1979 Noble Peace Prize and sanctified as ‘The Blessed Teresa of Calcutta’ a robust-willed, independent, and faithful character herself, Teresa is an idea for many youths who want to serve to society. Her long life reflects her willingn...

কিশোরী মেয়েটি প্রতিদিন স্কুলে যায়। কিন্তু একদিন তার খুব মন খারাপ। তার মন খারাপের কারণ জানতে চায় তার বাবা। কিন্তু মেয়েটি মুখ ফুটে কিছুই বলে না। সে আগের মতো স্কুলেও যেতে চায় না। আবার গেলেও পথে ভয়ে ভয়ে থাকে। পথে মেয়েটিকে এক বখাটে উত্যক্ত করতে শুরু করার পর থেকেই এমনটা হয়। ছেলেটি মেয়েটিকে এও বলে, বাসার কাউকে কিছু জানালে তোর অনেক বড় ক্ষতি করবো। এটা শুনে মেয়েটি ভয় পেয়ে যায়। সে বাসার কাউকে কিছু বলতে পারে না। একদিন উত্যাক্ত করার পর মেয়েটি কাদতে কাদতে বাসায় আসে। বাবা জানতে চান, কী হয়েছে তোর। মা বল। আমাকে খুলে বল। মেয়েটির মনে পড়ে ওই বখাটের হুমকির কথা—কাউকে কিচ্ছু বলবি না! মেয়েটি স্কুলে যাবে না ঠিক করে। সে তার ব্যাগ গুছিয়ে টেবিলেই রেখে দেয়। বাবা এসে বলে, তুই আমাকে সব খুলে বল। স্কুলে কোনো সমস্যা? কেউ কিছু বলে? মেয়েটি মাথা নেড়ে বলে, না বাবা এমন কিছু না। মেয়েটির বাবা আবার জানতে...

বগুড়ার উডবার্ন গণগ্রন্থাগারে কাচের বাক্সে বন্দি তিনটি পাণ্ডুলিপি আজও রহস্য হয়েই রয়েছে। তিনশ বছর হয়ে গেলেও করা যায়নি পাণ্ডুলিপির পাঠোদ্ধার। এসব পাণ্ডুলিপির কথা শোনার পর বহু দফা এসেছেন গবেষকরা; নেড়েচেড়ে দেখে আবার আসবেন জানিয়ে ফিরে গেছেন। কিন্তু কেউ আর ফিরে আসেননি। ফলে কাচের বাক্সেই বন্দি হয়ে আছে পাণ্ডুলিপিগুলো। সরেজমিন দেখা যায়, ধূসর বর্ণের কাগজের পাশগুলো অনেকটা পোকায় কাটা। তাতেই শোভা পাচ্ছে হাতের লেখা। লেখার ভাষা প্রাকৃত, পালি না সংস্কৃত—সেটিও নিশ্চিত করা যায়নি। যদিও ওই তিন পাণ্ডুলিপির মাথায় বাংলায় লেখা রয়েছে পৃথক তিনটি নাম। সেই নামগুলো হলো—পদ্মাপুরাণ, গোবিন্দ কথামৃত ও হিরণ্যকশিপুর। কাগজের ধরন দেখে গ্রন্থাগার সংশ্লিষ্টদের ধারণা, এসব তুলট কাগজ। সে হিসেবে ন্যূনতম তিনশ বছরের প্রাচীন এসব পাণ্ডুলিপি। উডবার্ন গণগ্রন্থাগারের সহকারী গ্রন্থাগারিক আমির হোসেন জানান, ১৪ ইঞ্চি দৈর্ঘ্য ও ৩ ইঞ্চ...

একদিন গাধা বাঘকে বলল — "ঘাসের রং নীল। " বাঘ উত্তর দিল — "না, ঘাসের রং সবুজ। " কিছুক্ষনের মধ্যেই দু'জনের আলোচনা তুমুল তর্কে পরিণত হলে, তারা জঙ্গলের রাজা সিংহের কাছে বিচারের জন্য উপস্থিত হল। রাজদরবারে সিংহের কাছে পৌঁছানোর আগেই গাধা ডাক ছাড়তে শুরু করে দিল — " মহারাজ, আপনিই বলুন ঘাসের রং নীল কি না?" সিংহ উত্তর দিল -- " হ্যাঁ, ঘাসের রং নীল।" গাধা তাড়াতাড়ি সিংহের কাছে পৌঁছালো এবং বলতে থাকল —" বাঘ আমার কথা মানছে না, তর্ক করছে এবং আমাকে বিরক্ত করছে। ওকে শাস্তি দিন।" সিংহ তখন ঘোষণা করল --" বাঘকে ৫ বছরের জন্য মৌন থাকার শাস্তি দেওয়া হল।" গাধা খুশিতে লাফাতে লাগল এবং বলতে বলতে চলে গেল — " ঘাসের রং নীল, ঘাসের রং নীল।" বাঘ শাস্তি মেনে নিল, কিন্তু সিংহকে জিজ্ঞাসা করল —" মহারাজ, আপনি আমায় শাস্তি দিলেন কেন যখন ঘাসের রং সত্যিই সবুজ।" সিংহ বলল —" ঠিক, ঘাসের রং সবুজ...

সকালে শেভ করে আফটার শেভ মেখে নেন মালেক সাহেব। ভালো করে নাস্তা করেন। গোসল করেন। স্যুট টাই পরেন। চশমা পরেন। মিস্ত্রি ডাক দেন। ফ্যান ঠিকঠাক মতো স্ট্রং আছে কিনা সেটা পরীক্ষা করান। তিনি মিস্ত্রিকে বলেন তিনি আত্মহত্যা করবেন। মিস্ত্রি বিশেষ পাত্তা দেয় না। টাকা নিয়ে চলে যায়। এরপর মালেক অনলাইনে একটি আত্মহত্যার ভিডিও দেখেন। নির্বিকার। চশমা পরিষ্কার করেন। মালেক সাহেব দড়িটা সিলিং ফ্যানে লাগান। এতে তার খুব খাটনি হয়। মালেক সাহেব ফোন করেন বড় ছেলেকে। বলেন, তার কথা তার মনে পড়ছে। ছেলে বলবে বাবা তুমি চলে আসতে পারো আমাদের কাছে। মালেক সাহেব ফোন রেখে দেন। মালেক সাহেবের স্ত্রী ফোন ধরেন না। একজন দেনাদারকে ফোন করে বলেন, টাকা ফেরত দেওয়া নিয়ে আর চিন্তা করতে হবে না। তিনি আত্মহত্যা করবেন। দেনাদার ভয়ে ফোন রেখে দেয়। তারপর তার ফোন বন্ধ পাওয়া যায়। মালেক সাহেব হাসেন।  মালেকের জানালার পাশে একটা...