তুমি আকাশ ছুঁয়ে আছো

অ.কে.এম. নাজমুল আলম 

পাহাড়ি ঢালে বসে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলো মেয়েটি। নাম তার তৃষা। রাঙামাটির অদূরে, একটি ছোট্ট গ্রামে তার জন্ম। ছোটবেলা থেকেই পাহাড়, মেঘ, পাখির ডাক আর অদ্ভুত এক নিঃসঙ্গতা তার নিত্যসঙ্গী। তবে তৃষার চোখে ছিল স্বপ্ন—যে স্বপ্ন শুধু পাহাড় ছুঁয়ে নয়, তার চেয়ে অনেক ওপরে।

তৃষার জীবনটা ছিল সহজ নয়। মা নেই, বাবা একজন কাঠুরে। স্কুলে যেতে যেতে কাঠ বহন করে আনার অভ্যাসও তার ছিল। তবুও সে ক্লাসে প্রথম হতো। শিক্ষকরা বলতেন, “তৃষা একদিন বড় কিছু করবে।”

এক বর্ষার দুপুরে শহর থেকে এক যুবক এল পাহাড় দেখতে, নাম সফল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী, সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র, গবেষণার কাজে এসেছে। তৃষাকে সে প্রথম দেখে গ্রাম্য স্কুলে ক্লাস নিতে, বাচ্চাদের শেখাতে। কাঁধে খোলা চুল, চোখে পাহাড়ের ভাষা—তৃষাকে দেখে সফল থেমে যায়। শুধু একটিই বাক্য বলে, “তুমি কি সবসময় এভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকো?”

তৃষা হেসে বলেছিল, “আকাশে দেখলে বোঝা যায়, কত ছোট আমাদের দুঃখগুলো।”

এভাবেই পরিচয়, বন্ধুত্ব, তারপর… ভালবাসা।

তৃষা জানতো শহরের ছেলেরা পাহাড়ে আসে, প্রেম করে, ফিরে যায়। সফলকে নিয়ে তারও ভয় ছিল। তবুও সে নিজেকে আটকে রাখতে পারেনি। একদিন সফল বলেছিল, “তৃষা, তুমি শুধু পাহাড়ের মেয়ে নও। তুমি আমার আলো।”

তৃষা বলেছিল, “আমি আলো হতে পারি, কিন্তু আমার আলো এই পাহাড়েই থেকে যাবে। তুমি শহরে ফিরে যাবে একদিন… আমি এখানে থেকেই যাবো।”

কিন্তু সফল প্রতিজ্ঞা করেছিল—“আমি যাবো না। আমি তোমার পাশেই থাকবো।”

কয়েক মাস পর, সফল ফিরে যায় ঢাকায় পরীক্ষার জন্য। নিয়মিত চিঠি আসতো, তারপর আসতো না। ছয় মাস, এক বছর… তৃষা বুঝে গিয়েছিল—শহরের ব্যস্ততা পাহাড়ের শব্দকে ভুলিয়ে দেয়।

দুই বছর পর, একদিন সকালবেলা পাহাড়ি রাস্তায় হঠাৎ একটি গাড়ি আসে। সফল ফিরে এসেছে। মুখে দাড়ি, হাতে ফুল, চোখে ভেজা শূন্যতা। সে বলল, “তৃষা, আমি গেছি ঠিকই, কিন্তু রেখে যাইনি কিছুই। আমার সবটুকু এই পাহাড়ে, এই তোর মাঝে রয়ে গেছে।”

তৃষার চোখে জল। সে বললো, “তুই দেরি করেছিস।”

সফল বলল, “তুই এখনও আকাশের দিকে তাকাস?”

তৃষা মৃদু হেসে বলল, “তুই তো জানিস, আমি আকাশ ছুঁতে চেয়েছিলাম—আর তুই সেই আকাশ।”

—

শেষে:

তৃষা আর সফল আজও থাকে রাঙামাটির ছোট্ট পাহাড়ি গ্রামে। দুজন মিলে একটা স্কুল গড়েছে। তৃষা বাচ্চাদের শেখায় স্বপ্ন দেখতে, আর সফল শেখায় স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে।

তাদের প্রেম শহরের মোড় ঘুরে আবার ফিরে এসেছে—পাহাড়ে, মেঘে, আর ভালবাসার গভীরে।